百小荷回教师宿舍时，接到一通电话。
[老师你好啊，我是于雨，你还记得我吗？高三2班的班长，我办了个同学聚会啊，你可是我们班主任，来不来啊？大家都很想你。]
高三2班吗？她的思绪不自觉穿越回七年前。
私立高中的学生交得起那高昂学费就能进，没有不平衡的重点班，分班只按期末总成绩排名，资源平等。
初来乍到的她被举荐成高三2班的班主任，为了做好她每个学生都记得清楚，尽心尽力。
于雨是班里排名靠前的，很优秀善良的小姑娘，帮了她很多，高考成绩不错上了好大学，走的比她远。
最让她们费神的就是那个孩子吧。想着她有些哽咽。
那年五月末，她在端午回家和妈妈学包粽子，班里三十人，她包了三十个，单东退学了，多的一个她想偷偷给那孩子。
雨下了一夜，天不亮她起来热粽子，找包装袋时接到校领导的电话。
他们班的学生跳楼了。
她淋着大雨来到学校，看到好多警察围着血水中央那盖上白布的人。
查看楼顶监控，她才知道跳楼的是那孩子。
在昨天早上七点左右，周围没有别人，排除了他杀，因贪玩爬上围栏，失手坠楼。
百小荷第一次见到这血腥场面，泪止不住，明明他是个很乖的孩子，为什么要爬围栏呢？明明那围栏那么高。
如果保安室的铁门不那么容易打开，如果楼顶的门锁死，如果他出意外时周围有人，他还有救，不会死的吧…
警察打电话给家属说明情况。
电话那头的女人很冷静：[嗯，好的，我会让人来处理。]
好冷漠。
以前百小荷为那孩子给她打电话，她也是这样冷漠：
“你好，是张烛的家长吗？我发现张烛在学校遭到集体霸凌，但他又什么都不说，您是他妈妈，要不要和他谈谈？”
[…老师他不愿意说，那就是自愿的，他有自己的想法，我管不了他。]
她听了心疼又生气，是你根本不想管吧！
张烛如果是她的孩子就好了。
为了不影响别的考生，消息暂时封锁。
因为明确了是意外死亡，警察清理好血迹，救护车带着尸体离开，把那部摔坏的手机给百小荷，让她转交家属。
百小荷失魂落魄，无法正常工作请了假。
她把手机带到维修店修理，店里很干净，老板也年轻好看，她观察着，想起自己几年前在网上见过他。
国际程序设计竞赛的第一名，天才高中生。
老板来回看着手机抬头看她：“这手机，不是你的吧…怎么都是血？”
她点头强扯笑容：“嗯，原主出意外手机摔坏了，他让我跑腿给他手机修修呢。”
老板松口气扎了小辫子坐下：“他是我朋友，这手机是我给他的，很久没见他了，他在哪个医院？”
她吸鼻子忍住眼泪：“老板，你等他亲自告诉你吧。”
修的很快，她付款拿着几乎崭新的手机。
不小心滑动开了锁，屏幕上是通话界面，最近通话是[妈妈]，点开详细：未接通，之前的记录也是未接通。
百小荷脑中闪过她与张烛的点滴，每次她当着他面给他妈妈打电话时，他的身体会明显颤抖，紧咬着唇，她曾经以为他是害怕，之后就很少这样，可现在回想起来，那发丝里的眼睛是亮的。
他一直期待你的回应……
几天后，百小荷接到医院电话，家属已经到太平间接张烛回家，她赶了过去。
她看到张烛的妈妈还有几个男人，一个和张烛很像与其他人格格不入的男人对着尸体泣不成声。
张烛是单亲家庭，这应该是张烛爸爸吧，还是第一次见到。
张烛一开始跟着爸爸会不会也是个快乐的小孩呢？他爸爸或许贫穷，但眼泪不是假的，会很爱他吧。
她把手机给了这个男人。
调理好重回2班，张烛的位置还在那静静待着，讲课时她走到那位置。
凳子下有一支眼熟的钢笔，她蹲下捡起，沾了一手的墨。
钢笔坏了，墨水染黑了红壳子。
“……”
百小荷答应来聚会的事，就在明天晚上。
她请了一天假，找出好久没穿的连衣裙。
一夜未眠，她睡到晚上穿好衣服，生疏的化了个淡妆。
开车来到一家酒店，在门口看到成熟漂亮大姑娘模样的于雨。
于雨带着她走进大包厢，四大桌几乎坐满，除了单东都来了，她一一打过招呼，和于雨坐在一起，旁边还有两把空椅子，两套餐具。
百小荷问于雨：“单东不来吗？”
于雨给她倒饮料，吐槽：“他说他临时要开个小会，晚点过来，还是和以前一样爱耍大牌啊。”
百小荷想到自己现在带的高二5班，班上也有个小霸王，叫吴岳，看档案是吴岩的妹妹，那孩子就喜欢和比她小的玩，有三个高一的跟班。
吴岩在左空椅子的旁边坐着，身着休闲服，左手转着支油笔，指腹的茧子明显，于雨把饮料放回转盘，他有些口渴，伸手拿过来倒了杯。
“大家最近咋样啊？我是班长我要调查一下。”于雨嘿嘿。
谁先提谁先开口，于雨概括了下自己的情况，同学们也放松了些，坦然分享：
于雨在读博考研还是学生；吴岩毕业后当了导游四处奔波；某某找不到工作在家躺平；某某去当了主播不温不火；某某尝尽爱情的苦；某某闯荡演艺圈……
每个人诉说自己的故事时悲喜参杂，可想来能说出来也算是释然。
菜基本上齐，大家在杯子里蓄满饮料酒水，刚要干杯，包厢的门被谁推开。
“我记得是我买单吧，你们吃饭都不等我的？”单东说着脱下西装外套。
他的外表早已褪去稚嫩，刘海依旧梳在脑后，只是校服变成了西装。
百小荷微笑招手：“单东！好久不见。”
单东在她旁边坐下，外套搭在身边空椅子的椅背：“哈哈，老师好久不见。”
于雨给他倒果汁：“单总，瞧你说的，谁敢不等你呀。”
单东把果汁推到一旁，拿了旁边那空杯子，打开一瓶酒满上：“我旁边这位呗。”
他旁边只有班主任，但大家都知道说的另有其人，是谁不言而喻。
众人一起举杯畅饮，单东别具一格，左手拿起推到一边的饮料，右手拿酒，一起喝了干净。
有同学打开话茬：“大家还记得高考结束那天吗？”
同学甲开口：“哈哈哈，我记得，那天我们这第一个出考场的就是我们学校的，他现在是运动员啊。”
同学乙找出几年前记者的采访视频：
外貌漂亮的男生健步如飞从考场出来，记者拦都拦不住，赶忙追上去：“同学等等，采访一下！”
男生回头看了眼停下。
记者走到跟前，把麦克风凑到他嘴边，询问：“同学，第一个出考场，你有什么想说的？”
男生抿唇眨眨大眼睛，脸红红的：“张烛！对不起，你别不理我啊！”
他说完就跑，腿够快瞬间没了影，记者呆愣总结：“哈哈，看来是位惹女朋友生气的同学。”
其他人嘻嘻哈哈下位置到同学乙那看视频，声音放到了最大。
单东听了耳朵不舒服。
同学丙也打开手机搜索关键词：“我记得单东也是第一个出考场的，当年刷视频的时候，还刷到他和这个同校同学一起进了[高考第一出考场恋爱脑合集]。”
她搜到放大手机声音：
520盘点那些高考恋爱脑——
第二位就是单东。
记者拦住急忙忙冲出考场的单东，积极采访：“作为第一个出考场的同学，你有什么想说的？”
单东赶时间坐高铁，他抢过麦克风：“张烛，我喜欢你，你等我去找你啊！”
他说完把麦克风扔给记者，扭头就跑。
之后是下一位。
单东强装镇定，脸早红到耳根了：“当年年纪小瞎说的，还恋爱脑呢，我到现在都是单身。”
于雨翻白眼：“你爸不是急着抱孙子？而且谁不知道你要为张烛守寡啊，再嘴硬下辈子他也不等你！”