沈意臻的手悬在半空，纹丝不动：“母亲说新婚房应当喜庆些。若您不喜欢，明日便重新装饰。”
他还没说什么，发现沈意臻已经走到床边蹲下，仔细捋平本就铺得一丝不苟的床单。
“您累了一天了，我先给您准备睡衣洗澡吧。”她低着头说。
高林白眼底闪过一丝不耐。他走过去，拽起她的手臂。
“高先生……”沈意臻看向他，眼中有些无措。
高林白俯视着她，目光幽沉。
“——沈小姐，你是我妻子，不是仆人。”
双目对视，他看见沈意臻的睫毛轻轻颤动。
“正因为我是您的妻子，这都是我应该做的。”
她表情恢复自然，起身，伸手要帮他把西装外套脱下。
“我帮你把衣服放好。”
“不用了。”
真不是装的？
他烦躁地甩开她，走到衣柜前，发现里面已经整齐地挂着他的衣物——连他习惯的摆放顺序都分毫不差。
“高先生，衣服这样放可以吗？”沈意臻走过来，问。
高林白手停在半空。
眼前这个女人像个被训练完美的高级家政机器人。
“听着，”他尽量使自己的声音平静，“我不想再和你浪费口舌。你可以有自己的想法，不必事事以我为先。”
接着，他拿出睡衣：“我去客房睡。”
沈意臻闻言，神情忽然紧张起来，微微向他迈出两步：
“高先生，新婚夜这样……不合规矩。”
“什么规矩？要我和你睡吗？”高林白把西装脱下，语气毫无感情。
“……”
她沉默了，眼神闪烁着，面颊上飘起一抹淡红。
“高先生，您是对我有什么不满吗？”沈意臻回过神来，身体微微前倾，耳畔吊坠随着动作轻轻晃动。
闻言，高林白转身，声音不自觉地提高：
“你知道我为什么同意这桩婚事吗？因为我父母说沈家千金是哥大建筑系毕业的高材生，不是……”
他停顿了一下，手对着她上下比弄着：“不是这样的。”
低眉顺眼，事事恭敬，像是没有自我。
沈意臻的嘴唇抿成一条细线。有那么一瞬间，高林白以为她要反驳，但她只是微微颔首：“抱歉。”
“……你自便吧。”
高林白拿着睡衣出房间时，餐桌上的手机正在响动。
“阿白，你到家里了没？”林珏的声音传来。
“你们到底给我娶了个什么时代的产物？”高林白瞥到客厅里一抹袅袅升起的烟，皱眉道，“她甚至在家里点了香炉？”
不止如此，这里的全套木质家具，锦缎桌布，带着红纱的灯罩……一切都充满违和感。
“意臻从小受的就是这种传统教育，你慢慢就适应了。”林珏劝他道。
“我看没有这个必要。”
他是不可能在这种环境下生活的。
电话那头，林珏叹了口气：“明天两家聚餐，你配合点，别让我们难做。”
“……”
高林白洗完澡瘫在次卧房间的沙发上，打开手机，十几条未读消息立刻跳出来，大部分来自季文清。
【季文清：老高，新加坡那边问你要不要考虑收购本地团队】
【季文清：对了，没打扰你们吧(坏笑表情)】
【季文清：顾冰语刚发消息问你要不要去新加坡】
【季文清：再不回我就把你拜堂的视频发到网上！】
高林白的手指停顿了一下。顾冰语现在经营着一家颇具规模的科技公司，既是高科的合作对象，也是他业务上的主要竞争对手。
【高林白：新加坡的事明天办公室谈。】
【季文清：好嘞。不过你的洞房花烛还没开始？还是已经结束了？这么快？】
【高林白：……】
发完消息，他出去冰箱里拿了瓶水。无意中望去，主卧的灯还亮着，却没听见什么动静。
---
第二天早晨，高林白被阳光晒醒。昨夜，柔软的床垫却睡得他腰酸背痛，智能手环显示他只睡了四个小时。他换上西装，打开房门时闻到厨房传来的香味。
开放式厨房里，沈意臻正在灶台前忙碌。她头发挽成一个简单的发髻，未施粉黛的脸庞显得她气质更为干净。
“……早。”他生硬地说。
沈意臻转身看见他，脸上露出完美的微笑：“高先生，早上好。早餐已经准备好，都是您喜欢的。”
高林白皱眉：“你怎么知道我喜欢吃什么？”
“我向您的母亲问过，”沈意臻指向冰箱上贴着的表格，“您的饮食偏好、过敏原、作息时间……都很详细。”
高林白走近一看，差点气笑。那居然是一份Excel表格打印件，上面分门别类记录着他的各种习惯，甚至包括“咖啡浓度：双份浓缩，不加糖”这种细节。
这像是林珏会干出来的事。高林白心里有种被自家母亲戏弄的恼怒，他撕下表格揉成一团：“我不喜欢有人研究我的私人习惯，而且，以后我也不会住在这里。”
沈意臻的眼睛微微睁大，但很快又恢复平静。她转身关火，将煎蛋盛入盘中：“十一点的家族聚会，我已准备好礼物。”
高林白盯着她挺直的背影，突然有种一拳打在棉花上的无力感。他抓起车钥匙：“我不吃了，先去公司一趟。”
“可是家宴……”
“我会准时到。”高林白头也不回地离开。
---
沈宅坐落在西郊的别墅区。高林白停好车时，发现沈意臻已经先到了——她坐的是沈家安排的专车。
“林白来了！”沈忠佑热情地迎上来，“来来来，就等你了。”
餐厅里，两家人已经落座。高林白被安排在沈意臻旁边，面前摆满了精致的本帮菜。他注意到沈意臻面前的餐具与众不同——那是一套仿古的瓷具。
“意臻从小用惯了这一套，”沈意臻的母亲孟应慈解释道，“她三岁开始学餐桌礼仪，筷子拿法不对都要挨戒尺呢。”
高林白看向沈意臻，她一如既往地微笑着，沉默不语。
“两个孩子相处得怎么样？”沈忠佑给高林白斟了一杯茅台，“我们意臻可是按照最高标准培养的，琴棋书画样样精通，家务事也都很擅长，你要她做什么她都能….."
高林白喝了一杯酒，把那个小巧的杯子拿在手里把玩。
“沈叔叔，我不需要娶一个佣人。”