会客厅巨大的落地窗外，是城市钢铁森林冰冷的反光。安宇端坐在冰冷的金属椅上，指尖无意识地轻轻敲击着桌面。他身后，陈默、周萧等人如临大敌般僵直站立，只有林夕，那个初出茅庐的实习生，几乎将自己缩成一团，紧贴在安宇椅背投下的那片阴影里，仿佛那狭小的空间是她唯一的避风港。空气凝滞得如同冻结的琥珀，连呼吸都带着小心翼翼的试探。终于，沉重的雕花木门被推开，苏子豪慢悠悠踱了进来，昂贵的休闲装裹着懒散的身躯，眼神掠过安宇，带着一丝若有若无的嘲弄。

“呦，这不是安老师么？”苏子豪嘴角勾起，声音拖得长长的，像一根沾了蜜的刺，“怎么，讲台站腻了，改行当乙方了？”他目光锐利地扫视着众人，最后定格在安宇身后那片极力想隐没的暗影里，“林夕？”

林夕浑身一颤，下意识地后退半步，鞋跟撞在椅脚上发出轻微却刺耳的声响。她被迫抬起头，脸上血色褪尽，只余下强装的镇定：“苏总。”

“苏总？”苏子豪的眉毛夸张地挑起，仿佛听到了天大的笑话。他看看面色如铁的安宇，又看看苍白单薄的林夕，嘴角那抹玩味的笑意骤然冻结，化作一声冰冷的嗤笑，“我明白了。”他声音不高，却带着不容置喙的威压，手指随意地朝门口一点，“林夕留下。其他人，出去。”

“出去！”他加重了语气，目光沉沉压向安宇，那是属于苏氏继承人的绝对领域。安宇没有动，也没有看他，只是将目光投向窗外那片冰冷的玻璃幕墙。陈默和周萧交换了一个忧心忡忡的眼神，最终在安宇一个几不可察的颔首示意下，沉默地退了出去。厚重的门在身后无声合拢，隔绝了外面的世界，也将林夕彻底暴露在苏子豪审视的目光之下。

苏子豪踱到巨大的落地窗前，背对着她，窗外是苏氏帝国俯视众生的高度。“坐。”他没有回头，声音里听不出情绪。

林夕依言在离他最远的沙发边缘坐下，脊背挺得笔直，双手紧握放在膝上，指节因用力而泛白：“谢谢苏总。”

“林夕，”苏子豪忽然转过身，眼神复杂地锁住她，“不要这样跟我说话。你这样……”他顿了顿，喉结微不可察地滚动了一下，声音沉了下去，“我很难受。”

“我现在是知行咨询的实习生，”林夕的声音带着一种刻意维持的平稳，像绷紧的弦，“为了拿下苏氏这个项目，整个团队都付出了很多努力。”

苏子豪盯着她看了几秒，那目光锐利得似乎能穿透她单薄职业装下的灵魂。最终，他只是轻轻吐出一口气：“我知道了。”他走过去，猛地拉开了会议室的门，对着外面等候的众人，语气恢复了惯常的掌控感，“进来吧。合作可以谈，但有个条件。”

陈默立刻问道：“苏总请讲？”

苏子豪的目光越过众人，精准地落在林夕身上，带着不容置疑的意味：“这个项目，必须由林夕全权负责。”

周萧忍不住上前一步，声音急切：“苏总，林夕还只是个刚毕业的实习生，经验……”

苏子豪不耐烦地打断他，嘴角又浮起那种掌控一切的浅笑：“经验不够？你们，”他目光扫过安宇、陈默、周萧，“可以当她的助手啊。”他目光转向安宇，带着一丝挑衅。

安宇终于将视线从窗外收回，平静地迎上苏子豪的目光，声音毫无波澜，却像磐石落地：“好。就按苏总的要求办。”

苏子豪满意地笑了，目光再次黏在林夕身上：“那么，林总监，”他刻意加重了这个新头衔，“今晚，我想我们需要一起吃个饭，初步讨论一下项目框架。没问题吧？”

没等林夕开口，安宇已经替她应下，斩钉截铁：“当然，没问题！”

---

城市的灯火在夜幕下流淌成璀璨的星河。苏子豪订的餐厅位于顶层，巨大的弧形落地玻璃外，是令人目眩神迷的无敌江景。侍者引着林夕来到预定的桌位时，她脚步猛地顿住——偌大的空间里，只有苏子豪一人，慵懒地靠在舒适的丝绒椅背里，指尖轻轻晃动着水晶杯中的琥珀色酒液。

“坐。”苏子豪示意她对面的位置，目光在她略显局促的脸上逡巡，“你还好么？”

“我很好。”林夕在他对面坐下，刻意避开他过于专注的视线，望向窗外那片浮华的夜色，“在芝加哥读了两年硕士，刚回来不久。”

“芝加哥？”苏子豪晃杯子的手微微一顿，眼中掠过一丝复杂的情绪，“世界真小。”他轻叹一声，像是感慨，又像是某种难以言说的失落，“没想到……兜兜转转，还能在这里碰到你。”

沉默在昂贵的香气和悠扬的小提琴声中弥漫开来。林夕低头看着餐巾上繁复的刺绣，心绪纷乱如麻。十年的青春，校园里并肩走过的林荫道，在她家楼下等她的男孩，两份一模一样的早餐，刻着“梦”字的单车……那些被刻意尘封的画面，此刻被眼前这个男人轻易地撕开了封印，带着刺骨的寒意汹涌而出。苏子豪的目光始终没有离开她，那里面翻涌着她读不懂也无力去读的深意。

“子豪！”一个清脆而略带娇嗔的女声打破了这微妙的僵局。

高跟鞋敲击大理石地面的声音由远及近。邓雨菲，邓氏集团的千金，一身当季高定，璀璨的钻石耳坠随着她的步伐摇曳生辉，带着一阵香风径直走了过来。她妆容精致，眼神却在触及林夕的瞬间，变得锐利而挑剔。

“你怎么来了？”苏子豪眉头不易察觉地蹙起。

“我怎么不能来？”邓雨菲自然地拉开苏子豪旁边的椅子坐下，亲昵地挽住他的手臂，目光却像探照灯一样打在林夕身上，带着毫不掩饰的审视，“这次项目，我们邓家可是占了一半的份额呢。”她扬起下巴，露出一个无懈可击却毫无温度的笑容，“这位，想必就是子豪提过的林总监了吧？”

林夕礼貌地回应：“您好。您是……？”

“哦？”邓雨菲故作惊讶地看向苏子豪，手指轻轻在他臂弯点了点，“子豪没跟你介绍过吗？”她转向林夕，笑容里淬着冰，“我是他的未婚妻，邓雨菲。”

“不好意思，路上有点堵车。”一个沉稳的声音自身后响起，带着恰到好处的歉意。安宇仿佛从天而降，一只手自然地搭上林夕微微颤抖的肩膀，带来一股支撑的力量。他另一只手将一份装订整齐的项目书放在桌面上，目光平静地看向邓雨菲：“项目书我也带过来了，邓小姐应该还没来得及过目吧？”

邓雨菲脸上的笑容瞬间冷了几分。她瞥了一眼那份项目书，仿佛那是某种脏东西，随即抬手，用涂着蔻丹的指尖极其轻蔑地一拨。厚重的文件在光滑的桌面上失控地滑出去，“啪”地一声撞在林夕面前的酒杯上。杯身剧烈摇晃，澄澈的香槟液面猛地倾斜，几乎泼洒出来。

“项目？”邓雨菲嗤笑一声，声音不大，却像淬毒的针，精准地刺向林夕，“我不管这些项目上的事情。”她身体微微前倾，目光如刀，刮过林夕苍白的脸，“我只相信，我们家子豪——”她刻意拖长了语调，充满了优越感，“不会被一些不知天高地厚、削尖脑袋想往上爬的‘捞女’迷了眼。”

“捞女”两个字，像两颗烧红的铁钉，狠狠楔入林夕的耳膜。她只觉得一股冰冷的窒息感猛地扼住了喉咙，下意识地端起面前的水杯想喝一口缓解，手却抖得厉害。水流猛地呛入气管，剧烈的咳嗽瞬间爆发，排山倒海，无法遏制。她弯下腰，捂住嘴，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。生理性的泪水不受控制地汹涌而出，瞬间模糊了眼前精致而冰冷的世界。

“林夕！”安宇立刻俯身，一手揽住她剧烈起伏的肩膀，一手迅速抽出雪白的餐巾，极其小心地擦拭她脸上狼狈的泪水和呛出的水痕。他的动作轻柔而专注，带着一种不容置疑的保护姿态。林夕几乎将整个头都埋进了安宇坚实温暖的怀里，仿佛那是唯一能隔绝外界寒意的堡垒，肩膀仍在无法控制地抽动。

安宇抬起头，目光沉静如水，看向对面神色各异的两人：“抱歉，林总监身体突然很不舒服。今晚恐怕无法继续了。”他语气果断，不容商量，“项目讨论，我们改日再约。”他半扶半抱着仍在轻微颤抖的林夕，毫不犹豫地转身离开，留下身后一片狼藉的餐桌和凝固的空气。

---

直到安宇和林夕的身影消失在餐厅入口的转角，苏子豪紧绷的下颌才缓缓松开。他猛地灌了一口酒，冰冷的液体滑下喉咙，却浇不灭心头的烦躁。

“有意思么？”他声音低沉，带着压抑的怒火，目光如冰锥刺向邓雨菲。

“心疼了？”邓雨菲毫不示弱地回视，精致的脸上满是讥讽和得意。

“我跟林夕，”苏子豪一字一顿，斩钉截铁，像是在说服她，更像是在说服自己，“不可能再有任何关系了！”

“这谁知道呢？”邓雨菲轻轻晃着酒杯，眼神飘向窗外迷离的灯火，语气轻飘飘的，却字字诛心，“旧情复燃这种事，谁说得准？毕竟，人家林总监现在可是楚楚可怜得很呢。”