橡树楼（Oak House）顶层，属于梁信堂的房间，是温德米尔公学给予顶尖学生特权的体现。

空间开阔，视野极佳。巨大的落地窗外是温德米尔依旧缠绵的雨夜，雨丝在路灯昏黄的光晕里织成细密的网，敲打着古老的窗棂，发出单调而冰冷的声响。

浴室的水汽尚未完全散去。梁信堂穿着深灰色的丝质睡袍，发梢微湿，几缕黑发随意地垂落在饱满的额角，褪去了白日校服的矜贵严谨，却更添了几分居家的温和与一丝难以言喻的疲惫。

他没有开顶灯，只留了书桌上一盏光线柔和的古董台灯，昏黄的光晕将他挺拔的身影投射在身后深色的墙纸上，轮廓沉静，如同夜色中沉默的山峦。

梁信堂并未如往常般埋首于厚重的典籍或复杂的数学模型。他靠坐在宽大的扶手椅中，深色的丝质睡袍随意敞开，露出线条清晰的锁骨与腹肌，姿态带着松弛。

他的手中，正托着那方浅青色的锦囊。素雅的布料在冷光下泛着柔和的光泽。修长的手指无意识地摩挲着锦囊细腻的表面，感受着里面香饼坚硬的棱角。他没有打开，只是静静地托着。

房间里弥漫着他惯用的、清冽的雪松古龙水气息。然而，一缕极其清雅、带着初春梨花般纯净甘润和沉檀悠远深邃的独特香气，却如同不速之客，丝丝缕缕、固执地从锦囊的缝隙中逸散出来，无声地渗透、缠绕、最终温柔地覆盖了他周身冷冽的屏障。

左肩处，被那次雨水彻底浸透的寒意似乎仍未完全散去，残留着一种细微的、浸入骨髓的凉意。但这凉意，却奇异地无法冷却他胸腔里那片滚烫的喧嚣。每一次心跳都沉甸甸的，撞击着肋骨，带着一种陌生的、失控的回响。

脑海里不受控制地反复重放着：瓢泼的雨幕，树下那个浑身湿透、抱着手臂微微发抖、眼神无助又委屈的身影，以及……将她护在伞下时，那份几乎要冲破胸膛的保护欲。

他走到落地窗前，目光穿透冰冷的雨帘，望向紫藤楼的方向。那栋楼在雨夜中只显出一个模糊的、温暖的轮廓。

她此刻应该是开心的。这个认知稍稍平复了他心底那份残留的焦灼。指尖无意识地摩挲着冰凉的锦囊，思绪却如同挣脱了缰绳的野马，不受控制地奔向了更久远的过去——那个温德米尔阴雨绵绵的初秋早晨。

同样是雨天。他坐在拉丁文教室那个靠窗的位置。窗外的天空是压抑的铅灰色，雨水顺着窗棂的菱形玻璃蜿蜒流下，将窗外的世界切割成模糊而忧郁的色块。教室里弥漫着旧羊皮纸、蜂蜡和湿冷的空气混合的气息。

他面前摊开着康德的《纯粹理性批判》，深色的硬质封面在阴翳的光线下显得格外冷硬。指尖划过书页上烫金的德文字母，思绪却并未完全沉入那些艰深的哲学思辨。

新学期的第一天，空气里总有种难以言喻的浮躁，连带着他惯常的平静也带上了一丝不易察觉的浮躁。

直到，那辆沉稳的黑色轿车如同静默的幽灵，滑过湿漉漉的公路，停驻在巨大的铸铁雕花门前。

他的目光，原本只是漫无目的地掠过窗外，却在那一刻，被一种无形的力量攫住，牢牢地钉在了那个从车上下来的身影上。

车门打开，先下来的是位年轻干练的秘书，恭敬地拉开车门，将一个行李箱和一个造型古朴的琴盒轻轻放在湿漉漉的地面上。

然后，她出现了。

细雨如丝，织成一片朦胧的纱幕。她撑开一把素雅的伞，独自站在那片湿冷的风景中。

一身剪裁合体的、带着东方韵味的草绿色衣裙，衬得身姿纤细。乌黑的长发如同上好的绸缎，柔顺地垂在肩后，几缕被微风吹拂，贴在白皙得近乎陶瓷般的脸颊旁。

距离有些远，雨幕模糊了细节看不清无关，却奇异地放大了那份整体气韵带来的、直击心灵的震撼。

那不是他在英国常见的、带着张扬活力或优雅可爱的女孩。也不是他随父亲在社交场合见过的、那些或温顺或精明的东方名媛。

她像一幅从尘封古卷中走出的、被细雨晕染开的工笔仕女图。

窗外的雨声、教室里低低的交谈声、哈里斯顿教授踱步的脚步声……都迅速模糊、褪色，成为无关紧要的背景杂音。

唯有雨幕中那个撑着素伞、清丽如画、温婉沉静的身影，是这阴郁世界里唯一清晰、唯一鲜活的色彩，带着一种穿越时空而来的、惊心动魄的古典诗意。

直到她走进教室，清丽至极的五官，带着一种浑然天成的、典雅的东方韵味。饱满的额头，远山般的黛眉，一双温润的眼眸显得格外清澈，如同蓄着江南烟雨的湖泊。

鼻梁秀挺，唇色是自然的、带着暖意的樱粉。她的脸型是古典的鹅蛋脸，线条流畅柔和，没有一丝一毫的凌厉或攻击性，透着一股令人心安的端庄与温柔。

更令人无法移开目光的，是她周身弥漫的那种气质。

沉静，温婉，带着浓浓的书卷气，仿佛灵魂深处都浸润着墨香与诗韵。她微微仰头，望向众人的目光，带着初来乍到的迷茫，却又奇异地蕴藏着一份坚韧与沉静的力量。

雨水打湿了她的裙摆和鞋尖，她却站得笔直，像一株在异国风雨中悄然扎根的、柔韧的翠竹。