阳光透过橡树叶的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影，也落在他那双平静如深湖的眼眸里。

他的目光落在唐施毓身上，精准地捕捉到了她眉宇间那一丝极力掩饰却依旧泄露的紧绷，以及她握着缰绳的手指那过于用力的骨节。

他没有立刻靠近，也没有出声询问，只是控着“黑骑士”，在不远不近的距离与她并行，保持着一种无声的、却不容忽视的存在感。

片刻后，他才轻轻一带缰绳，让“黑骑士”的速度与“微风”完全同步，两匹马并辔而行，踏着同样缓慢而平稳的节奏。

“沙地边缘的坡度更缓，草地质地也更软。”梁信堂低沉醇厚的声音响起，不高，却清晰地穿透微风，带着一种奇异的安定力量，如同大提琴奏出的沉稳音符。他没有看她，目光平视着前方橡树林的边际线，“‘微风’的步态很稳，是匹值得信赖的伙伴。”

他的话语没有任何指向性，仿佛只是在客观描述环境和马匹的状态。

然而，唐施毓却瞬间明白，他精准地“看见”了她的状态——她刻意远离人群的举动，她强撑的镇定下那份真实的恐惧。这份不着痕迹的洞察和点到即止的宽慰，像一股温热的暖流，悄然注入她微凉的心底。

“嗯，”她低声应道，声音带着一丝不易察觉的微颤，努力放松了一下握着缰绳的手指，“它…确实很稳。”

梁信堂依旧没有看她，只是极其自然地将自己控马的姿势微微调整，身体重心更下沉，腰背更加挺直放松，动作流畅而富有韵律感，无声地展示着一种绝对掌控下的从容。

他座下的“黑骑士”感受到主人沉静的气息，步伐也更加稳定均匀。

“控马的关键，在于核心的稳定和重心的下沉，”他的声音依旧平稳，像在陈述一个客观事实，“相信自己与马匹的连接，信任它会回应你的力量传递。恐惧会通过缰绳传递给它，让它也变得不安。”

他顿了顿，目光终于转向她，那双深潭般的眼眸里没有审视，只有一种纯粹的、近乎教导般的沉静，“试着深呼吸，把注意力放在腰腹的力量上，而不是紧抓缰绳的手。缰绳是沟通的桥梁，不是救命的稻草。”

他的话语简洁、精准，直指她此刻问题的核心——那份因恐惧而过度依赖缰绳、导致人与马都紧张的状态。没有居高临下的指导，只有平和的分享。

唐施毓依言，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。她尝试着将意识从紧绷的手指转移到腰腹的核心区域，努力感受着“微风”稳健的步伐传递上来的节奏。

她学着梁信堂的样子，微微调整坐姿，让身体更自然地随着马匹的律动起伏，而不是僵硬地对抗。

奇妙的是，当她不再死死抓住缰绳，而是尝试用核心力量和轻微的重心移动来引导时，“微风”似乎也感受到了她的放松，步伐变得更加轻快流畅，甚至带着一丝愉悦的弹性。

“感觉……好多了。”她有些惊喜地低声说，紧绷的肩膀终于真正松弛下来。

虽然速度依旧不快，但那份失控的恐惧感，在他沉静的存在感和精准的点拨下，如同阳光下的薄雾，悄然消散了许多。

梁信堂几不可察地点了点头，眼底似乎掠过一丝极其细微的赞许。他没有再说话，只是安静地控着“黑骑士”，与她并辔而行，在这片被橡树荫蔽的缓坡上，踏着缓慢而安稳的节奏。

阳光斑驳，微风拂过草叶，马蹄声轻柔地叩击着大地，形成一种令人心安的韵律。

不知过了多久，远处传来教练集合的口哨声。梁信堂勒住“黑骑士”，侧身看向唐施毓，声音低沉：“该回去了。”

“嗯。”唐施毓也轻轻勒住“微风”。她看着他那张在树影光影中显得愈发沉静的侧脸，心中充满了感激，却不知该如何表达。

就在她准备调转马头时，梁信堂的手伸了过来。他修长的手指间，捏着一颗用银色锡纸包裹的、小小的圆形糖果。那糖果在阳光下折射出一点微光。

“薄荷糖，”他的声音依旧没什么起伏，仿佛只是在递一件再寻常不过的东西，“有助于平复剧烈运动后的心率，也能提神。”

唐施毓微微一怔，随即伸出手。指尖不可避免地触碰到他微凉的指尖，如同在哈罗德接过喜羊羊挂件时一样，带来一瞬细微的电流感。她接过那颗小小的糖果，锡纸在掌心留下微凉的触感。

“谢谢。”她的声音很轻，却带着由衷的暖意。

梁信堂没有回应，只是微微颔首，随即轻夹马腹，“黑骑士”迈开稳健的步伐，率先朝着集合点小跑而去。

黑色的身影在阳光下划出一道利落的弧线，沉静依旧，却似乎少了些许难以接近的寒意。

唐施毓握着那颗小小的薄荷糖，看着前方那个挺拔的背影。她将糖果小心地放进马术服胸前的口袋，隔着布料似乎还能感受到那份微凉。

她轻轻一抖缰绳，“微风”似乎也感受到了主人心情的变化，轻快地迈开了小跑的步伐，不再如之前那般踟蹰。速度依旧不快，却带着一种久违的、安稳的愉悦。

马蹄踏过柔软的草坡，扬起细微的尘土。夕阳的余晖将她和“微风”的身影拉得很长。那颗躺在口袋里的薄荷糖，如同一个无声的承诺，一份沉静的守护，悄然熨平了马场尘烟下曾翻涌的恐惧，也在少女的心湖中，投下了一道名为“梁信堂”的、愈发清晰而温暖的倒影。