“还有他的大提琴，” 索菲亚冷静地推了推眼镜，她的描述不带感情色彩，却更显震撼，“水平足以进专业乐团。去年校庆音乐会，他独奏的巴赫无伴奏组曲，让音乐厅安静得能听到呼吸声。体育方面，他是校击剑队的绝对主力，186的身高和那种冷静的判断力，在剑道上简直是无解的存在。至于政治课的辩论？他只要开口，基本就宣告了对方逻辑的终结。”

“总之，” 艾米丽做了个总结的手势，蓝眼睛里闪烁着复杂的光芒，“Liam Leung，就是温德米尔公认的‘The Gold Standard’（完美标杆）。他像是从古典油画里走出来的人，自带光环，也自带…嗯一堵看不见的冰墙。” 她耸耸肩，“好看是真好看，厉害是真厉害，但总觉得离我们这些人隔着什么，看得见摸不着。”

“没错没错！” 贝丝用力点头，小声道，“所以啊，虽然他是公认的大帅哥，超级厉害，但说实话，我们宿舍楼里，还有好多女孩子，其实更喜欢赞恩（Zane）！”

“Zane？” 唐施毓下意识地重复了这个陌生的名字。

“Zane Taylor！” 艾米丽立刻来了精神，脸上绽开大大的笑容，“校橄榄球队的四分卫！金发碧眼，笑容能融化温德米尔的阴雨！他就在我们隔壁的橡树楼（Oak House）！人超级nice，一点架子都没有，走廊上遇到会主动跟你击掌打招呼，还会讲超冷的笑话逗大家开心！跟他在一起，感觉空气都是暖的，甜的！”

“而且Zane成绩也很好啊，虽然不是全A+，但也是稳稳的全A优等生！” 贝丝补充道，“关键是他让人觉得特别真实，特别有活力！不像Liam Leung，总觉得他像住在云端的神祇，或者博物馆里完美的雕塑，只可远观。” 她做了个“敬而远之”的手势。

索菲亚理性地点评：“从社交吸引力的角度分析，Zane Taylor的Approachability和Emotional Contagion指数确实远超Liam Leung。后者更符合Aloof Idol的模型，存在强烈的Distance Barrier。”

伊莎贝拉放下茶杯，唇角含笑：“简单来说，Zane像冬日的暖阳，让人忍不住想靠近。而Liam…更像夜空里遥远的寒星，光芒璀璨，却触不可及。”

女孩们七嘴八舌地讨论着，关于梁信堂的“传奇”和关于赞恩的“暖阳”。唐施毓安静地听着，小口吃着已经有些凉掉的咖喱。舌尖残留着香料的微辣和椰浆的甜腻。

全A+的神…中英混血…大提琴…击剑…贵族后裔…一堵看不见的冰墙…住在云端的神祇…

这些词语如同拼图碎片，一块块拼凑出梁信堂在女孩们眼中那遥远而耀眼的形象。这形象比她在实验室里近距离感受到的“沉稳专业”和“不动声色的包容”更加宏大，也更加…令人望而生畏。她想起他深潭般平静的眼眸，想起他拾起《宋词小札》时指尖的微凉，想起那张纸上简洁却重若千钧的拉丁文…原来，那只是冰山浮出水面的微小一角。

而那个叫赞恩的阳光男孩，像一股清新的暖流，与梁信堂形成了鲜明的对比。女孩们谈论他时那种轻松愉快的氛围，也清晰地传递出一种信息：在温德米尔，梁信堂是令人仰望的传奇，而赞恩才是更接地气、更受欢迎的校园偶像。

心底那点因实验室合作而悄然滋长的、带着温度的好感，此刻仿佛被投入了冰湖。咖喱的暖意似乎也驱不散那份突如其来的、微妙的距离感。原来，她以为的靠近，在别人眼中，不过是短暂地站在了那座冰山的山脚下。

“Aurora？” 艾米丽的手在她眼前晃了晃，“发什么呆呢？咖喱都凉了！快吃快吃！”

唐施毓猛地回过神，对上艾米丽关切的目光和其他女孩善意的笑容。她赶紧挤出一个笑容：“没…没什么，听你们说这些…挺有意思的。” 她低下头，掩饰性地快速扒了几口米饭。

舌尖的咖喱滋味变得复杂起来。温德米尔湖的倒影在巨大的玻璃穹顶上摇曳。那个鲜红的“A+”所带来的隐秘悸动，此刻被一层关于“遥远星辰”和“人间暖阳”的议论，蒙上了一层难以言喻的薄纱。

原来，心湖的涟漪之下，还潜藏着名为“距离”的暗礁。她默默咀嚼着，让咖喱的香料味在口中弥漫，也消化着这顿午餐带来的、远超食物本身的复杂信息。女孩们清脆的笑语依旧在耳边，讨论的话题已经转向了下午的课程和贝丝新发现的甜品。

而唐施毓的心绪，却如同窗外被风吹皱的湖面，久久无法平静。背包里，那张写着拉丁文赞誉的纸笺，仿佛也带上了一丝沉甸甸的、属于星辰的重量。