他坐在那里，被窗框切割的光影笼罩着，像一尊沉静思考的雕像。哈里斯顿教授的赞许如同光环，落在他身上却只被无声地吸收，没有激起丝毫炫耀的波澜。那份从容不迫的笃定，那份对古老文字背后情感的精准把握，那份在赞誉面前近乎淡漠的平静……一切都显得如此自然而然，仿佛他天生就该处于这样的位置，被这样的目光环绕。

他周身散发着一种沉静疏离的气场，隔绝了周遭的喧嚣，也隔绝了普通少年应有的浮躁。一种难以言喻的引力，混合着好奇与更深层次的悸动，在她心底悄然滋长。

拉丁文的词句在哈里斯顿教授口中继续流淌，维吉尔描绘的冥界阴影仿佛弥漫在古老的教室里。她强迫自己将视线拉回摊开的笔记本，试图专注于那些复杂的变格和动词变位。笔尖在光滑的纸页上滑动，记录下“obscuri”（黑暗）、“umbram”（阴影）、“fata”（命运）……每一个拉丁词汇都像一块冰冷的鹅卵石，带着异国的坚硬质感。

然而，方才梁信堂低沉而清晰的嗓音，如同投入心湖的石子，激起的涟漪并未平息。他指尖翻动古老书页的细微声响，他平静而又精准的回答，以及哈里斯顿教授那毫不吝啬的赞许话语，都在拉丁文严谨刻板的语法框架下，形成一种奇特的、挥之不去的背景音。

她的思绪，如同埃涅阿斯在冥界迷途的灵魂，在这异国的课堂里，在维吉尔恢弘的诗篇与那靠窗沉静身影的交错中，悄然迷失了片刻方向。

直到——

一张边缘裁切得异常整齐、带着淡淡木浆清香的纸笺，被一只骨节分明的手，轻轻推到了她的桌角边缘。

唐施毓的呼吸微微一滞。

纸上是用极细的蘸水笔书写的拉丁文花体字，墨色浓黑，笔锋流畅，带着一种古老学院特有的矜持与精确。那正是哈里斯顿教授刚刚讲解的关键句法结构分析，条理清晰，要点分明。

顺着那只收回的手望去，视线不可避免地撞入一片深潭。

梁信堂并未完全转过身，只是微微侧首。那双近乎墨色的眼眸，穿透了教室中尚未完全散去的学术气息，精准地落在她脸上。眼神里没有施舍的意味，也没有刻意的亲近，只有一种纯粹的、近乎学者交流知识般的沉静。那目光仿佛在无声地说：这或许对你有用。

心跳，再次不受控制地加快了节奏，撞击着胸腔。方才被强行压下的涟漪骤然变成了汹涌的暗流。唐施毓几乎是下意识地，用指尖轻轻压住了那张还带着他指尖微凉触感的纸笺。

纸张的纹理粗糙而真实，上面拉丁花体字像一串神秘的符咒。

“谢谢。”声音出口，带着一丝不易察觉的微颤，轻得几乎要被维吉尔诗句的回响吞没。

他没有言语回应，只是几不可察地颔首，幅度小得如同光影的轻微偏移。

随即，那目光便平静地收了回去，重新沉入桌上摊开的《埃涅阿斯纪》那泛黄的书页之中。仿佛刚才那个小小的举动，不过是拂去了书页上的一粒微尘。

唐施毓低下头，看着纸上那行行精准优美的拉丁文分析。簪花小楷的墨香仿佛隔着时空幽幽传来，与眼前这异国的花体字、冰冷的拉丁语法、还有那平静如湖的目光，奇异地交织在一起。

窗外的温德米尔湖，在阴云下泛着幽暗的光泽。这节拉丁文课，这堂精英教育的典范，因那一眼平静的凝视和一张无声递来的纸笺，而染上了无法言喻的、悸动的墨色。指尖下，纸的微凉触感，与心底悄然蔓延的灼热，形成了奇异的对照。