“苏同学？”他的声音响起，比礼堂里时更低，带着一丝不易察觉的干涩，在寂静的回廊里显得格外清晰。

苏晚星在他身前几步远的地方停下，目光坦然地迎上他的注视。她抬起手，指尖轻点了一下自己臂弯里不知何时取出的轻薄平板终端，屏幕随之亮起，显示出复杂的天体运行模拟图谱和密密麻麻的数据流。动作自然得如同呼吸。

“打扰了，江同学。”她的声音清越，带着一丝处理正事时的专注，没有任何扭捏或试探，“刚刚突然想到‘星轨’项目里，关于NGC-7331那片疏散星团的光变曲线时序模拟，可能需要调整一下初始参数。之前收集的本地光污染数据，在礼堂这种大型活动期间或许是个难得的实地采样窗口。”她微微侧头，目光越过他的肩膀，投向拱门之外月光朦胧的花园小径，“我看那边的小径视野开阔，相对安静，干扰源也少。”

她顿了顿，目光重新落回他脸上，语气自然而然地过渡，带着一种“顺便”的随意，却又清晰地指向了核心：“既然都出来了，要不要一起顺路过去看看？采集几个实时数据点，或许能验证我们之前的模型偏差。舞会那边，”她朝身后丝绒门帘的方向抬了抬下巴，表情是一贯的理性分析，“太吵了，干扰太大，不适合做精细观测。”

理由无懈可击。项目、数据、模型验证——所有字眼都精准地落在他们共同构建的专业语境里。没有提舞会，没有提被打断的瞬间，甚至没有提“一起”之外的任何暗示。但那个“顺路”，那个“要不要一起过去看看”，却像一道无形的桥梁，轻巧地跨过了回廊里残留的尴尬与悬置的沉默。

夜风穿过拱门，卷起几片细小的紫藤花瓣，打着旋儿飘落在两人之间的石阶上。

江临舟的目光从她亮着星图的平板屏幕，缓缓移到她平静而认真的脸上。那双深邃的眼眸里，冰封的湖面下，仿佛有什么东西被清晰地触动了，漾开一圈圈无声的涟漪。方才被打断的挣扎、独自离去的沉凝，在这一刻被一种更沉静、更专注的光所取代。他没有立刻回答，但苏晚星清晰地看到，他插在口袋里的手似乎松开了，垂落在身侧，紧绷的下颌线也几不可察地柔和了一丝。

时间仿佛被拉长了几秒。花园深处传来一声夜鸟的短促啼鸣。

“好。”他终于开口，声音低沉而平稳，却仿佛卸下了一份无形的重量，带着一种尘埃落定的清晰。他甚至微微侧过身，为她让开了通往花园小径的路，一个极其自然的、无声的邀请姿态。

苏晚星的心湖深处，那颗持续震荡的石子，在这一声简洁的“好”字里，终于缓缓沉落。她没有流露出任何情绪，只是轻轻颔首，指尖在平板上又滑动了一下，调出数据记录的界面。她抬步，墨绿色的裙摆擦过石阶，率先走向那片月光流淌、树影婆娑的花园小径。步履从容，如同走向一个既定的观测点。

江临舟在她迈出两步后，才抬步跟上。他没有刻意并肩，而是保持着一个恰到好处的、既能随时交流又不会显得过分亲近的距离。当走过拱门下稍显狭窄处时，他极其自然地抬起手，虚虚地护在她身侧靠后的位置，动作流畅而克制，如同在礼堂中为她隔开人群时一样，绅士得近乎本能。清冽的雪松气息再次若有若无地萦绕在苏晚星的感官边缘。

月光将两人的影子拉长，投射在鹅卵石铺就的小径上。舞会的喧嚣被层层叠叠的绿意与回廊彻底隔绝，只剩下夜风的低语、树叶的摩挲，以及两人轻微的脚步声。空气中弥漫着草木的清冽与泥土的微腥。

苏晚星在花园深处一片开阔的草坪边缘停下，这里远离路径灯光，抬头便能望见一片相对澄澈的深蓝天幕，虽然城市的辉光依旧顽固地涂抹着天际线，但视野确实比礼堂附近开阔许多。她举起平板，屏幕的光映亮她专注的侧脸，指尖开始快速操作，调出光污染监测的传感器界面，仪器的启动音在静谧中发出轻微的嗡鸣。

江临舟站在她身侧一步之遥，没有打扰她的操作。他微微仰起头，目光投向那片被城市灯光稀释了的夜空，下颌线在月光下勾勒出冷峻的弧度。他的姿态依旧是沉静的，但那份沉静里，之前独自离去时的疏离与沉凝已悄然消散，取而代之的是一种无声的陪伴与同步。仿佛他们此刻并非身处校庆舞会边缘的花园，而是在某个远离尘嚣的高山观测站，共同守候着宇宙的某个秘密。

数据流在平板的屏幕上无声滚动。苏晚星的目光扫过实时采集的数值，又抬头望了望那片被光污染模糊的星空。水瓶座的理性清晰地主导着她的行为，每一步操作都精准无误。然而，当眼角的余光不经意间扫过身旁那道沉静专注的身影时，一种微妙的认知如同星子般在心底悄然点亮——这是她的主动一步。她以理性的名义，在星轨交汇的轨迹上，精准地接住了那颗被他犹豫着、最终未能投出的邀约之石。

夜风拂过，带着凉意。江临舟的目光从夜空收回，落在她微微被风吹拂起的发丝上。他依旧沉默着，只是那深邃眼底映着平板屏幕的微光，像遥远的星辰在深潭中安静地燃烧。