咖啡的余香似乎还萦绕在指尖，图书馆穹顶下那场无声的精神共振，其涟漪远比预想的更为悠长。当苏晚星从最后一场项目汇报答辩中走出，春日午后带着暖意和湿润泥土气息的风迎面扑来，她竟有种轻微的、从精密仪器舱走入广袤星野的恍惚感。紧绷的神经缓缓松弛，感官重新向世界敞开。
脚步轻快地踏下石阶，视线习惯性地扫过前方稀疏的人流。然后，她看到了他。
江临舟正从侧翼的建筑里走出，金融建模的讨论似乎也刚刚落幕。他单手拎着那个熟悉的黑色皮质公文包，另一只手随意地插在深色风衣口袋里，步伐沉稳而迅捷，带着一种洗练的效率感。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出沉静的线条。几乎在苏晚星看到他的同时，江临舟的脚步也微不可察地一顿，深邃的目光穿透人群，精准地捕捉到了她。
没有刻意的等待，也没有多余的言语。仿佛图书馆穹顶下那无形的精神连线被春日拉长了，延伸到了这开阔的室外。当两人在通往生活区的主干道旁自然而然地汇合时，空气中只流动着一种心照不宣的默契。苏晚星唇边漾开一个浅浅的弧度，江临舟则几不可察地颔首，两人并肩，步调一致地融入了春日校园的脉动之中。
清辉大学的春天，是一场盛大而含蓄的苏醒。道路两旁，高大的玉兰树率先擎起了季节的旗帜。硕大的花朵，纯白如鸽羽，浅紫似烟霞，傲然绽放在尚未被绿叶遮蔽的枝头，丰腴饱满，在澄澈的蓝天下泼洒着浓烈却又不失清雅的色彩。空气里弥漫着一种清冷、悠远的甜香，混合着泥土被阳光晒暖后的气息，沁人心脾。偶尔有花瓣承受不住自身的重量，或是被微风轻轻一触，便旋转着、飘摇着坠落，在行人肩头、发梢或脚边留下惊鸿一瞥的印记。
苏晚星不自觉地放慢了脚步，仰头望着那些静穆盛放的花朵。细碎的光斑透过稀疏的枝丫跳跃在她专注的眼底。“玉兰开得真好。”她轻声道，声音里带着一丝纯粹欣赏的愉悦，“每次看到它们，都觉得时间有了刻度。好像冬天真的被这些花彻底推走了。”
“花期短暂，盛放却极尽浓烈。”江临舟低沉的声音在身侧响起。苏晚星侧目，见他并未像她一样专注仰望，目光却沉稳地扫过路旁几株花瓣已开始显出凋零疲态、边缘染上浅褐的玉兰树。“从花苞初绽到盛极而衰，再到彻底凋零，整个过程蕴含着一种精确的时间序列和资源分配模型。”他的语调平静，如同在陈述一个既定的市场规律，“能量在特定时间窗口内高度集中爆发，换取最大的视觉和嗅觉信号传播效率，完成繁衍目的后，便迅速退出，避免无效消耗。一种…高度优化的自然策略。”
这番将自然之美解构为效率模型的言论，非但没有让苏晚星感到冰冷，反而让她眼底掠过一丝了然的笑意。她想起咖啡馆里他所说的“效率即秩序”。此刻，他正用自己独特的“语言”，解读着眼前的春光。“像一场精准的‘花期IPO’？”她带着几分调侃的意味接话，指尖轻轻拂过一片飘落到她手臂上的白色花瓣，“在最佳时机，释放所有价值，然后功成身退？”
这个比喻让江临舟微微一怔，随即，那沉静的眼底似乎掠过一丝极淡的涟漪，如同平静湖面被投入一颗小石子。他侧头看向苏晚星，目光在她被阳光勾勒出柔和光晕的侧脸停留了一瞬。“一个…生动的类比。”他承认，语气里带着一丝不易察觉的、被理解的暖意。他停下脚步，弯腰，修长的手指从湿润的草地上拾起一片刚刚飘落、几乎完好无损的白玉兰花瓣。花瓣厚实，边缘圆润，带着玉质的温润感。他托在掌心，递到苏晚星面前。
“你看它的结构，”他的指尖虚点着花瓣的基部，“厚实坚韧，足以支撑硕大的花冠在枝头抵抗风雨。脉络走向清晰，确保水分和养分能以最小阻力运输到最需要的部位。这种结构强度与资源运输效率的优化组合，是它能承载如此规模‘价值释放’的基础。”他顿了顿，目光从花瓣移向苏晚星的眼睛，带着一种纯粹理性的探究光芒，“就像你描述的深空探测器，其结构设计、能量分配、轨道计算，无不是为了在极端环境下，将有限的载荷和探测效能，在特定的时空坐标点上最大化地释放出来，获取关于宇宙‘底层逻辑’的关键数据。”
苏晚星凝视着掌心中那片温润洁白的花瓣，又看向江临舟映着春日与理性的深邃眼眸。胸腔里那阵熟悉的暖流再次涌动，带着强烈的共鸣。他再次用他的方式，在她熟悉的领域，找到了那个坚硬的、共通的“内核”。她接过那片花瓣，指尖感受着它微凉的质地和柔韧的筋络。“是的，”她的声音清晰而笃定，带着发现新星般的明亮，“无论是这片花瓣，还是飞向柯伊伯带的探测器，都在用各自的存在形式，验证着某种普遍的‘最优解’法则。跨越生物与机械，微观与宏观的界限。”她将花瓣轻轻翻转，对着阳光，半透明的脉络清晰可见，“就像引力透镜扭曲星光，却揭示了暗物质的存在；市场的波动看似无序，深层却涌动着资源配置的规律。不同的现象，指向同一个…结构。”
“结构。”江临舟低声重复，这个词如同一个密钥，瞬间点亮了他眼底的星芒。他不再看花，目光重新投向道路前方，投向那片被玉兰与初生嫩叶点缀的春日校园，眼神却仿佛穿透了眼前的景物，投向一个由精妙法则编织的、无形的宏大图景。“从一片花瓣的纤维排列，到一个探测器抵抗星际尘埃的防护层设计，再到全球资本流动的网络拓扑……优化的结构，是效率的基石，是秩序得以在混沌中涌现并维持的物理载体。”他的步伐恢复了之前的沉稳，声音不高，却字字清晰，带着一种沉甸甸的、洞悉本质的力量，“识别它，理解它，运用它——这是跨越一切领域的‘通用语言’。”
苏晚星并肩走在他身侧，掌心那片玉兰花瓣仿佛有了温度，也拥有了重量。她听着他低沉而理性的阐述，看着前方阳光下被拉长的、偶尔因步伐一致而短暂重叠的影子。一种前所未有的澄澈感充盈心间。没有暧昧的试探，没有刻意的靠近，只有思想在春日暖阳下的并行与碰撞，如同两颗沿着各自轨道运行却又相互感应的星辰，共享着同一片引力场。