“高二那年说带你去看青海湖，结果被我爸打断了腿。”江驰扒拉着葡萄粒，声音有点闷，“现在总算补上了。”在青海湖边，两人穿着情侣冲锋衣踩在湿冷的沙滩上，江驰突然把林砚扛在肩上：“看！那是鸬鹚岛！”湖风带着水汽扑面而来，林砚低头看见江驰被风吹乱的头发，忽然想起十年前那个在医院走廊哭红了眼的少年。

夜晚住在湖边的帐篷里，江驰用手机打光给林砚看星空图。“你看，那是天鹅座，”他的手指划过屏幕，“古希腊神话里，宙斯变成天鹅去勾引美女……”林砚笑着捂住他的嘴：“好好的浪漫氛围被你毁了。”帐篷外，青海湖的浪声轻轻拍打着岸边，像一首温柔的摇篮曲，陪伴着他们度过这个迟来十年的、属于他们的毕业之夜。

入夏后，林砚在阳台搭了个木质花架，爬满了从老家带来的蔷薇。某个周五的傍晚，江驰抱着瓶红酒回来，两人坐在藤椅上看夕阳把楼群染成蜜糖色。“今天学生问我，”江驰晃着酒杯，酒液在玻璃壁上挂出漂亮的弧度，“老师你和你爱人怎么做到十年不吵架的？”

林砚呷了口酒，想起上周因为江驰把脏袜子扔在沙发上，两人冷战了半天的事。“跟他们说什么了？”“我说，”江驰突然把椅子往他身边挪了挪，鼻尖几乎碰到他的耳廓，“因为每次想吵架时，看到他就想亲他。”温热的气息混着红酒的醇香扑来，林砚的耳垂瞬间发烫，伸手想推开他，却被握住手腕拉进怀里。

红酒瓶歪倒在小桌上，酒液缓缓流到木质地板上。江驰的吻带着葡萄的甜腻，落在他的唇、鼻尖、眼皮上。“江驰……酒洒了……”林砚喘着气提醒，却被吻得更深。阳台外，万家灯火次第亮起，某户人家的窗户里传来隐约的笑声，与蔷薇花的甜香一起，融在夏夜微凉的晚风里。