毕业后，江驰成了体育老师，林砚进入互联网公司做程序员。两人在学校附近租了间小屋，阳台上种满江驰从老家带来的蔷薇。每天清晨，林砚都会被江驰的早安吻唤醒；深夜加班时，总会有一杯温热的牛奶出现在电脑旁。

某个暴雨倾盆的夜晚，林砚发着高烧蜷缩在床上。江驰冒雨冲去医院，回来时浑身湿透，怀里却紧紧护着退烧药。“傻子，”林砚虚弱地嗔怪，伸手去擦他脸上的雨水，“我又不是小孩子。”

“在我这儿，你永远是需要我照顾的小朋友。”江驰把药片喂进他嘴里，又小心翼翼地喂水，“小时候我总盼着快点长大，这样就能保护你；现在我又希望时间慢一点，能多爱你几十年。”

周末的傍晚，两家人常聚在一起吃饭。苏晚晴学会了阿越的拿手菜，陈建军开始跟着林砚的生父学摄影，镜头里多了许多两家人欢笑的瞬间。饭桌上，江驰总会自然地给林砚剥虾、挑鱼刺，林砚则默默帮他擦掉嘴角的酱汁。这些细碎的日常，成了他们最珍贵的烟火。