深夜，林砚蜷缩在书桌前，台灯的光晕将他的影子拉得很长。手机屏幕在黑暗中亮起，是江驰发来的消息：“真的要走？”他盯着屏幕，手指悬在键盘上许久，最终只回复了一个字：“嗯。”

窗外，江驰站在楼下，仰头望着林砚房间的灯光。雨水顺着他的发梢滴落，浸透的卫衣紧贴在身上，勾勒出倔强的轮廓。他握紧拳头，转身冲进雨幕。

三天的时间过得飞快。林砚默默收拾着行李，每一件物品都承载着和江驰的回忆——被他抢去的钢笔、篮球赛的门票、还有那张被撕碎又悄悄粘好的纸条。指尖抚过纸条上“哥，我真的很想吻你”的字迹，泪水再次模糊了视线。

第二天傍晚，江驰的父亲陈建军突然把林砚叫进书房。厚重的木门关上的瞬间，压抑的气氛扑面而来。

“坐下。”陈建军指了指对面的椅子，推过来一份文件，“这是移民手续，我已经联系好了那边的学校。”

林砚看着文件上的字，喉咙发紧：“谢谢……”

“别谢我。”陈建军打断他，“我只是不想看着这个家彻底毁掉。你走了，江驰就会慢慢忘了你。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“当年我和他妈离婚，也是因为……算了，不说了。”

林砚猛地抬头，从陈建军的眼神里看到了和父亲一样的痛苦与挣扎。原来，这个看似强硬的男人，也曾经历过相似的困境。

深夜，林砚被一阵细微的响动惊醒。月光下，江驰正小心翼翼地翻窗而入，怀里抱着一个破旧的铁盒。

“这是这些年我攒的钱。”江驰打开铁盒，里面整整齐齐码着皱巴巴的钞票和几张银行卡，“虽然不多，但够我们在外面撑一段时间。”

林砚红了眼眶：“江驰，我们不能……”