陈欣阳的指尖刚触到腹部，肠鸣音便迫不及待地窜出来。他盯着床头闹钟猛地坐起 —— 时针竟从周日下午跳到了周二清晨。

“我们睡了一天两夜？” 林清揉着眼睛调侃，指节却因攥紧手机而泛白。置顶新闻的黑体字像枚图钉嵌进视网膜：“震惊！我们丢失的一天”。两人疯了似的刷新界面，聊天框里满是 “昨天去哪了” 的追问，像无数只手在屏幕那头抓挠。

这荒诞的时间跳跃像场未被察觉的默片快进。睡着的人没做更长的梦，醒着的人没多喝一杯咖啡，连楼下早餐车的蒸笼都按时冒出白汽。唯有日历像被顽童拨过的玩具钟，硬生生跳了一格。各国研究院的卫星云图在深夜亮起，华国政府的安民通告顺着行政系统层层下压，却堵不住民间疯长的猜想：有人说北极磁场倒转让时间刻度跑偏，有人在社交平台晒出 “UFO 目击视频”，更有人翻出冷战时期的武器档案，坚信 M 国在用未知技术搅动世界。

“完了完了！九点打卡！” 林清突然掀翻被子。对月薪两千五的实习生而言，“时间悖论” 远不如 “考勤红线” 可怕。两人抓过皱巴巴的衬衫往身上套，陈欣阳塞给林清半块硬面包：“快上车，迟到扣全勤！” 引擎声划破清晨时，后视镜里的城市还裹着薄雾，没人知道昨夜那消失的 24 小时，究竟在世界齿轮上刻下了什么。

公司玻璃门被推开时，前台小李正把手机举到耳边。“奶奶说这是末日预兆！” 她的尖嗓门穿透键盘声，“圣经里说‘日头要变黑，月亮也不放光’，现在时间都乱了……”

“得了吧小李！” 园建部的王雷把转椅旋得吱呀响，工装裤口袋里的绘图笔跟着晃荡，“去年火星冲日还说要撞地球呢，结果呢？准是哪个小行星擦过地球磁层，把原子钟给晃偏了。” 他敲了敲电脑右下角的时间，屏幕蓝光在他大肚腩上跳闪，“等着瞧，NASA 下周准发声明。”

两人争得面红耳赤时，林清悄悄摸出手机。热搜榜前十全被 “时间丢失” 霸占，有人晒出跨时区航班的登机牌 —— 日期显示周一的航班记录竟凭空消失，航空公司客服电话已被打爆。突然有人低吼 “老板来了”，刚才还挤在茶水间的人群像被戳破的气泡，呼啦啦全钻回工位。

人群顿时一哄而散，时间再离奇社会还在正常运转，还是要生活，就需要工作赚钱，顿时大家都回到了工作岗位，继续上个周未完成的图纸，画图狗的生活。

回到岗位没两分钟，身材丰满，皮肤白皙的薛大老板身后跟着建筑部经理唐哲栋经过员工区域，进入老板办公室。

刚进去，旁边王雷脑袋悄悄凑过来跟林清说，你说我们昨天没上班，算请假吗？是不是还要扣工资的。

这确实是个好问题，林清也想到了，要是扣工资的话是不是大家这个月都得少了，本来刚毕业实习工资就不高，每个月两千多块钱，还要交五百的房租，要是再扣两天，那生活就更艰苦了。

林清说，我也不知道，下午每周例会，薛总应该会跟我们通知这个情况吧。对啊，周二下午例会，那我们等着吧，估计下午就有通知了。

说着坐回原位，其实今天的大家今天都无心上班，满脑子混乱，在画图之余，偷偷打开某度娘，某博，刷新界面看看国家爸爸是否有发新的通知，所有新闻界面占据头条的都是，丢失的一天，大家昨天干了什么，是否是行星经过地球造成了磁场改变？但是官方的说 ，还是早上看到的，大家不要着急，目前并没有发现什么威胁，请大家保持正常生活。

薛总踩着细高跟经过时，淡紫色裙摆扫过林清桌角。王雷趁机歪过头，喉结在松弛的脖颈间滚动：“昨儿没打卡…… 该不会扣双倍吧？” 林清捏紧鼠标，想起城中村那间每月五百块的隔断房 —— 要是再扣两天工资，下半月就得靠泡面续命了。

熬过漫长的一个上午，中午大家一起出去距离单位五分钟流程的小吃城解决午饭问题。上个月才营业，装修的也古风古色，麻辣烫，海南份，煎饺，海南鸡饭，啥都有，随你想吃啥都可以，大家都爱来这里，窗口点饭结束可以聚在一起吃。萝卜白菜各有所爱，满足大家的需求。

隔壁也是讨论的热火朝天，林清叫了份蛋炒饭，免费送一碗紫菜汤。边吃边听，周围桌上的人也都在讨论这个，有人悲观，有人觉得正常，是不是世界末日真的要来临了。大多数人都表示回家要多备点干粮蔬菜啊，万一出了什么事也好有个心理准备。当然也有人心里嘲讽这些胆小鬼，怕什么，天塌下来有高个顶着，说的再多都是浮云。

偶遇总设计部的沈工，高瘦的沈工还留着小胡子，素描特别好，而且有着艺术家的忧郁气质。此刻也正在嗦一碗海南粉，吃的特别开心，林清眨了下细长的丹凤眼，说，沈工，你有什么看法吗

沈工说，我是一个忠诚的基督教徒，而且我认为人需要有信仰，对世界或者人生要有敬畏之心。就像新闻一直说的，某某国家的航空领域一直再像外宇宙发信号，企图寻找另一个星域的同伴，但谁知道这是否是新的灾难的来临。丢失的一天，或许是神对地球人民的示警，预示着灾难即将来临，但是大多数人并不认同这种观念，你看大多数人已经复工，国家多这个也没有更多的说法，毕竟多国家来说社会稳定更重要。长期稳定的社会关系才能保持现在的和谐稳定，一但是国家也会做更多的措施来预防这些变故的，只是我们不知道而已。