根须彻底沉寂后的寂静，像一层凝固的油脂，糊在微光社区的空气里。

每一次呼吸都费力。

连那些刚冒头的嫩芽，都蔫蔫地垂着。

我脑子里塞满了东西。土壤图谱的碎片，水循环的断线，植物安抚的断弦频率……它们在我剧痛的颅骨里碰撞，和那些永不停歇的砂砾声、铁器嘶鸣、呜咽搅成一团。每一次思考，都像用钝刀子刮骨头。

重建。根须最后冰冷的蓝图，也是我们活下去的路。

它巨大的躯壳立在社区中央，是丰碑，也是淌血的伤口。没人刻意看它，但每个人的动作，都像被它的影子牵引着，沉重。

老巴克带着铁匠和锐眼，在废墟里翻找金属骨架。敲打声有了节奏——加固棚架，制作护板，打磨矛尖。火星撕破沉郁的空气。

锐 眼的眼神像淬了冰的刀。他在外围布置新的陷阱，动作精确。他教会哑婆辨认几种能触发爆炸的荧光苔藓孢子，融入预警系统。防御的网，在沉默中收紧。

小 芒成了哑婆的影子。不再围着根须问东问西，只是默默分拣草药，清洗石臼。大眼睛时常失焦地望着根须的方向，小身体绷紧。只有看到我因头痛脸色惨白时，才会跑过来，攥住我冰冷的手指。

哑婆的药锅日夜不息地冒着苦烟。除了我的“续命汤”，还有止血消炎的草药膏。她的眼神越过蒸汽，扫过众人，落在根须上，又落回我身上，浑浊眼底沉淀着忧虑。

我强迫自己梳理碎片。蹲在试验田边，捻起辐射浸染的沙土。根须留下的感觉在涌动——需要中和酸碱，需要有机质，需要微生物。怎么做？那些符号是天书！头痛炸开，眼前发黑，鼻子里涌出温热。我把脸埋在臂弯里，咬紧牙。

“叮铃——！”

社区边缘，锐眼用废弃弹簧和金属片做的响铃，猛地尖叫！

所有动作瞬间停止。锐眼伏低，弩箭指向声音来源。老巴克浑浊的眼睛爆出精光，铁匠握紧撬棍。哑婆一把将小芒拉到身后。

我的心跳擂鼓。不是恐惧方舟（他们不会触发外围铃），是闯入感。头痛和幻听在紧张下被压住，感官异常清晰。

风 沙声里，脚步声。一个，缓慢，还有细微的金属摩擦声，像生锈铰链转动。

锐眼无声打手势：一个，移动慢，无重装。

屏息。

武器对准被混凝土块和钢筋半掩的入口。

脚步声停在门外。

一个年轻的声音响起，沙哑，刻意压低，却掩不住一丝清亮：“里面…有人？没恶意。”

沉默。老巴克声音低沉，警惕：“身份，目的。”

“旅人。‘锈火营地’来的。”声音顿了顿，带着难以置信的希冀，“营地…被‘沙蠕虫群’毁了。逃出来。看到…这里有植物信号？还有…水汽？”

植物信号？水汽？我的心一跳。是我们泄露了气息？根须在的时候能屏蔽……现在……

老巴克没放松：“名字。”

“…青鸟。”

老巴克看锐眼。锐眼贴残骸滑出，消失在入口阴影。片刻后回来，对老巴克点头：一人，状态差，武器简陋，不像伪装。

老巴克深吸气，像生锈齿轮转动脖颈，看我。

眼神在问：莉亚，决定在你。

我撑着膝盖站起，脑子里的噪音喧嚣，但一种直觉压过它们。根须的碎片翻腾——“废土幸存者心理模型评估”：绝望逃亡者，危险性低于掠夺者，警惕资源争夺。

抹去鼻下血痕，哑婆的药汁让我勉强维持镇定。走到入口附近，隔着障碍开口，声音沙哑：“进来。武器，放外面。”