日子在环形山的阴影下，像渗水层的水珠，缓慢而固执地凝聚。老巴克的加入，像给这架濒临散架的破车，硬是塞进了一个经验丰富的老司机。

他那条沉重的金属义腿，哐当哐当，成了据点里最响的动静。他带来的不止是那条腿和满背篓的破烂，还有一种粗粝的、属于废土的生存智慧。

“这破铁片子，”他用一根撬棍指着根须拖回来的大块隔热板，“竖这儿！挡风！那边！堵上窟窿！丫头，搭把手！”他指挥着，声音粗哑但不容置疑。

我和根须成了他的临时工，吭哧吭哧地搬动那些沉重的金属板，按照他的意思，把那个浅浅的岩洞一点点围拢、加固。风沙被挡在了外面，呜咽声变得沉闷。虽然依旧简陋，但总算有了点“屋子”的样子。

水，依旧是勒在脖子上的绳。老巴克对根须刮岩壁水汽的效率嗤之以鼻。“磨洋工！”他嘟囔着，拖着他那条哐当作响的腿，在附近废墟里转悠了一天。

傍晚回来时，他背篓里多了半截锈蚀严重、但内壁相对光滑的粗大金属管，还有几块形状奇特的、布满孔洞的岩石。

他指挥根须在岩壁那条渗水缝下方，挖了个深坑，把那半截金属管斜斜地插进去，管口对准渗水缝。又把那些多孔的石头堆在管子周围和上方。最后，在管子最低处的出口下面，放上了我们那个宝贵的金属罐。

“瞧着！”他拍了拍手上的泥，一脸笃定。

第二天清晨，我迷迷糊糊醒来，习惯性地去看那空罐子。罐底，竟然积了一层清澈的水！虽然只有浅浅一层，但比根须刮一天的量还多！

“冷凝，”老巴克得意地呲着黄牙，“晚上冷，水汽凝在管子里，顺着就流下来了！废土上，脑子比力气好使！”

根须的暖黄眼睛凑近那个简易的冷凝装置，内部的细微运转声似乎带着点“学习”的意味。

据点有了形，水有了盼头。我的心思，却总是不由自主地飘向角落里那个小小的土包——埋着“泪滴”化石的地方。每天清晨和傍晚，我都会过去看看，用手指轻轻拨开一点浮土，看看下面有没有变化。

没有。什么都没有。只有那粒冰冷坚硬的小石头，安静地躺在土里，像睡着了，又像是死透了。每次看到它毫无生气的样子，心里那点微弱的火苗就被风吹得一阵摇晃。滴在它旁边的那滴血，早干了，只剩下一点深褐色的印记。

“还惦记那石头疙瘩呢？”老巴克有次看到我蹲在那儿，一边用一块砂石打磨着他那金属义肢的关节，一边摇头，“丫头，废土上，活得现实点。那玩意儿，没戏！不如多想想怎么把这破屋子弄严实点，或者让铁疙瘩再去找点能烧的东西。”他指了指堆在角落的、根须找来的几块干枯扭曲、不知是什么植物的根茎，“夜里能暖和点。”

我知道他说得对。废土不相信童话。可每次看到根须用它那探针“手臂”，极其轻微地碰碰那个小土包，像是在给一个沉默的朋友打招呼时，我又觉得，也许……也许不是完全没戏？

根须似乎把这当成了它的新“优化”任务。在收集破烂、协助老巴克加固据点之余，它总会挪到小土包旁边，暖黄的光束柔和地照着那片小小的区域。

它用铲状“手”把周围的土拢得更平整些，用探针小心地驱赶偶尔爬过来的小虫子（虽然这里虫子少得可怜）。它甚至不知从哪里抠来一小块极其微小的、闪烁着暗淡荧光的透明晶体碎片，像个小小的装饰品，放在了土包旁边。

“根须……协议……优化……种子……基质……环境……”它呆板的电子音像是在解释。

老巴克看见了，只是哼了一声，没再说什么，继续打磨他的金属腿。

希望像渗水层的水，一点点积累，又一点点□□渴的现实蒸发。直到那个异常寒冷的夜晚。

风停了。废土的寂静沉重得能压碎骨头。铅灰色的天空低得仿佛触手可及，一丝星光都没有。寒气像无数细小的针，透过加固的金属板缝隙钻进来，即使靠近老巴克点燃的那一小堆枯根火堆，也冷得人牙齿打颤。

“妈的……这鬼天气……”老巴克裹紧了身上那件破皮袄，把金属义肢往火堆边又挪了挪，齿轮关节发出细微的呻吟。

我蜷缩在火堆旁，裹着能找到的所有破布，目光却不由自主地飘向角落那个小土包。根须静静地“站”在土包旁边，暖黄的光束成了黑暗里唯一的光源，柔和地笼罩着那片小小的区域，像在守护一个易碎的梦。

它内部的运转声似乎比平时更低沉、更平稳，像是在进行某种无声的陪伴。