慕云励的变化太过明显。他不再流连夜店，推掉了许多应酬，连最爱的派对也兴趣缺缺。

手机相册里全是风景和乐谱照片——但细心的人会发现，那些乐谱旁总有一截修长的手指或半个模糊的侧影。他写歌的风格也变了，旋律里多了沉静的深度和克制的激情，像是某种澎湃的情感被强行压抑，反而迸发出更强大的力量。

这些变化，没能逃过他父母的眼睛。

洛杉矶郊区的别墅里，慕云励站在客厅中央，面对坐在沙发上的父母。母亲穿着得体的套装，父亲西装革履，刚从教堂回来。阳光透过落地窗照进来，在地板上投下清晰的阴影线，如同一条无形的分界线，隔开了他和父母。

“爸，妈，”慕云励深吸一口气，手指无意识地摩挲着裤缝，“我有件事要告诉你们。”

母亲敏锐地察觉到儿子不同寻常的郑重，放下茶杯：“怎么了，云励？是工作出问题了？”

“不，是……”慕云励的喉咙发紧，声音干涩，“是感情上的事。”

父亲微微皱眉：“又是哪个女明星？上次那个林小姐不是挺好的吗？怎么又换了？”

“不是女明星。”慕云励抬起头，直视父母的眼睛，“是个……男人。”

空气瞬间凝固。

母亲手中的茶杯“啪”地掉在地毯上，茶水洇开一片深色。她的嘴唇颤抖着：“云励，你……你说什么？”

“我爱上了一个男人。”慕云励一字一句地说，声音很轻，却无比清晰，“他叫艾宏笛，是位小提琴家。我们在一起了。”

“荒唐！”父亲猛地站起来，脸色铁青，“你知不知道自己在说什么？！”

母亲已经泪流满面：“云励，你疯了吗？是不是那个艾宏笛对你做了什么？他是不是——”

“不！”慕云励打断母亲，声音陡然提高，“是我先追求的他！他是我见过最优秀、最纯粹的人！我们因为音乐相识，因为灵魂相知，我——”

“啪！”

一记响亮的耳光打断了他的话。父亲的手还悬在半空，颤抖着：“慕云励！你忘了我们是怎么教育你的吗？！《圣经》上明明写着——”

“我知道《圣经》上写着什么！”慕云励的脸颊火辣辣地疼，但他没有退缩，“但我也知道我的心！爸，妈，我三十岁了，我谈过那么多次恋爱，但没有一次像现在这样……这样真实，这样完整！艾宏笛让我成为了更好的自己！为什么你们不能试着了解他，接受我们？”

“了解？接受？”母亲的声音尖锐到破碎，“你这是罪！是堕落！主不会原谅的！”她抓起茶几上的圣经，“你看看！‘人若与男人苟合，他们二人必要治死，罪要归到他们身上！’”

慕云励的膝盖一软，重重跪在了地板上。

阳光照在他的背上，却驱不散那股刺骨的寒意。他抬头看着父母，眼中是前所未有的恳求和坚定：“爸，妈，我求你们……试着理解我一次。我真的很爱他。这次……不一样。”

“滚出去！”父亲指着大门，声音因愤怒而嘶哑，“在你清醒之前，别进这个家门！也别去教堂玷污主的圣殿！”

母亲已经哭倒在沙发上，不停地划着十字：“主啊，宽恕我的儿子吧……他一定是被魔鬼迷惑了……”

慕云励跪在那里，看着父母悲痛欲绝的样子，心如刀绞。但他知道，这一次，他不能妥协。他缓缓站起身，最后看了父母一眼，转身走向大门。

背后传来母亲撕心裂肺的哭喊：“云励！回来！我们可以当什么都没发生过！你还是我们的好儿子！”

慕云励的脚步顿了顿，没有回头：“妈，我依然是你们的儿子。只是……我也爱艾宏笛。这两件事，不冲突。”

门关上的瞬间，他听到父亲愤怒的咆哮和母亲崩溃的哭声。

________________________________________

暮色中的教堂空荡而寂静。彩绘玻璃投下斑驳的光影，落在跪在长椅前的慕云励身上。他低着头，双手交握，却不知该如何祈祷。

“主啊……”他的声音在空旷的教堂里显得格外微弱，“如果这是罪……为什么它让我感到如此幸福？如此……完整？”

没有回答。只有远处管风琴低沉的嗡鸣，像是某种遥远的叹息。

慕云励想起小时候，母亲牵着他的手来教堂做礼拜；想起父亲教他读圣经故事；想起全家一起度过的每一个感恩节，围坐在火鸡旁，感谢主的恩赐……这一切，可能再也回不去了。

眼泪无声地滑落，砸在橡木长椅上。

________________________________________

“所以，今年感恩节……”艾宏笛的声音从电话那头传来，罕见地带着一丝犹豫。

慕云励躺在公寓的沙发上，望着天花板：“嗯，今年是不能和父母一起了。”他尽量让声音听起来轻松，“没事，我习惯了工作过节，正好新专辑还有几首歌要磨。”

电话那头沉默了几秒。

“来我家吧。”艾宏笛突然说。