他严格禁止艾宏笛再碰烟酒。只要闻到艾宏笛身上有一丝烟味，或者听说他应酬时喝了酒，慕云励的脸能立刻黑下来，隔着电话都能感受到他的低气压。

他会用最直接的方式表达不满——冷处理。艾宏笛发信息，他不回；打电话，他不接。直到艾宏笛主动“认错”（通常是发一条“没抽/没喝”的简短信息），慕云励才会恢复“正常”。

这种幼稚的惩罚方式，却意外地有效。艾宏笛指尖夹着烟的次数越来越少，应酬时酒杯里的液体也渐渐变回了矿泉水。

而艾宏笛，似乎也在默许和习惯着这种“粘人”。

当他的行程有短暂的空档，他会突然飞抵慕云励所在的城市。

有时是录音棚外一个“恰好路过”的身影，有时是慕云励下榻酒店房间门被敲响，门外站着那个清冷挺拔、带着一丝旅途疲惫却眼神明亮的男人。

他们的相处，回归了音乐的本质，却比以往任何时候都更加亲密和私密。

在慕云励隔音绝佳的私人录音室里，艾宏笛会拿出他的斯特拉迪瓦里，为慕云励新写的旋律即兴拉一段小提琴伴奏。

慕云励则坐在钢琴前，手指跳跃，与那冰火交织的琴音应和、碰撞。

没有观众，没有掌声，只有流淌的音符和彼此眼中对音乐纯粹的热爱。

他们会为一个和弦的走向争论得面红耳赤，也会因为一个灵光乍现的旋律配合而相视大笑。

他们也会像最普通的朋友一样，在深夜无人的街道散步，分享一块刚出炉的面包；

窝在慕云励公寓的沙发里，看一部晦涩的文艺片，慕云励看得昏昏欲睡，艾宏笛却看得津津有味，时不时毒舌点评一下导演的运镜；

或者，什么都不做，只是各自占据沙发一角，艾宏笛看着乐谱，慕云励抱着吉他随意拨弄着和弦，阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气中只有纸张翻动的声音和零星的音符，静谧而温暖。

一次，两人在艾宏笛的酒店房间里，手机同时推送了一条八卦新闻的弹窗：

“旧情复燃？慕云励林薇戛纳‘破冰’后关系升温，疑为电影造势再续前缘？” 配图正是慕云励在酒店门口亲吻林薇额头的偷拍照，以及两人在晚宴上“亲密”交谈的镜头。

慕云励瞥了一眼，嗤笑一声，故意把手机屏幕凑到正在看谱的艾宏笛眼前：“看看，艾大天才，你的‘情敌’又上头条了。”

艾宏笛眼皮都没抬，手指在谱面上划过一个音符，语气平淡无波：“林小姐演技有进步，至少这次眼神里的困惑演得比较真。不像上次公益摆拍，笑得像牙疼。”

慕云励一愣，随即爆发出大笑：“哈哈哈哈！艾宏笛！你嘴也太毒了吧！” 他笑得倒在沙发上，眼泪都快出来了。

艾宏笛这才放下乐谱，瞥了他一眼，嘴角勾起一个极淡的、带着戏谑的弧度：“彼此彼此。慕天王‘追人’的手段，也挺像骚扰的。”

两人互相损着，空气中却弥漫着一种心照不宣的轻松和默契。

那些八卦的喧嚣和恶意揣测，在他们这个隐秘的小世界里，成了可以拿来互相打趣的佐料。

慕云励沉迷于这样的相处。

每一次看到艾宏笛因为他送的花而皱眉却最终留下，每一次接到艾宏笛主动打来的“路过”电话，每一次在音乐碰撞中看到对方眼中闪过的惊艳，每一次在散步时指尖不经意地触碰又迅速分开……这些隐秘的、细碎的甜蜜，像涓涓细流，无声地滋润着他曾经干涸龟裂的心田。

他像个守财奴，小心翼翼地守护着这个只属于他们两人的秘密世界，贪婪地汲取着其中的每一分温暖和真实。

阳光透过琴房的窗户，在艾宏笛专注的侧脸上投下温暖的光影。

慕云励放下吉他，静静地看着他。这一刻，没有天王巨星，没有冰弦神童，只有两个被音乐和彼此吸引的灵魂，在无人知晓的角落，悄然靠近。

“喂，艾宏笛。”慕云励突然开口。

“嗯？”艾宏笛的目光依旧停留在乐谱上。

“你说，我这么粘人，是不是有点烦？”

艾宏笛终于抬起头，看向慕云励。

阳光落在他深邃的眼底，仿佛融化了些许冰层。他沉默了几秒，然后淡淡地说：

“还行。至少比抽烟喝酒健康点。”

慕云励笑了，笑容灿烂得如同窗外的阳光：“那好，我决定了，从今天起，正式升级为你的24小时贴身助理兼健康监督员。请多指教，艾老板！”

艾宏笛看着他得意洋洋的样子，无奈地摇了摇头，嘴角却不自觉地微微上扬，重新低下头，在乐谱上轻轻画下一个标记。

阳光洒在两人身上，琴房里流淌着无声的暖意。这个秘密的角落，是他们暂时逃离世界的孤岛，也是心照不宣的、靠近彼此的起点。