“云励！”老王的语气变得严厉，“想想你爸妈的期望，想想你刚签的代言！现在不是任性的时候！林薇那边都答应了！配合一下，对你没坏处！想想你的位置！”

“位置”两个字像冰冷的枷锁，瞬间勒紧了慕云励的喉咙。

他想起母亲在越洋电话里欣慰地说“看到你和林小姐的新闻了，很登对”，想起父亲在教会朋友面前提起他时骄傲的神情……他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下麻木的疲惫。

“……知道了。你们安排吧。”他的声音干涩无力。

几天后，一场精心策划的“偶遇”在镜头下上演。慕云励和林薇“意外”在某品牌活动后台相遇，两人“礼貌”交谈，林薇眼圈“微红”，慕云励神情“复杂而克制”。通稿迅速铺开，“分手后首次同框，破冰还是意难平？”赚足了眼球和流量。

慕云励配合着拍完所有镜头，脸上维持着经纪人要求的“恰到好处的遗憾与成熟”。

回到车上，他扯掉领带，疲惫地将脸埋进手掌。

空气里仿佛还残留着林薇身上昂贵的香水味，混合着虚伪和算计的气息，让他窒息。

就在这时，手机屏幕亮起，是艾宏笛发来的信息。

一张照片。不是乐谱，不是风景，而是一双交握的手。

男人的手骨节分明，握着一只白皙纤细、涂着淡粉色指甲油的女性的手。

背景是某个高级餐厅柔和的灯光。

配文只有简单几个字：

“介绍一下，我女朋友，苏珊。小提琴手。”

慕云励盯着那张照片，大脑瞬间一片空白。

所有的声音都消失了，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣。

女朋友？艾宏笛……有女朋友了？

那个对谁都冷冷淡淡、有洁癖、挑剔得要命的艾宏笛？那个和他一起吃火锅、互怼、分享孤独和秘密的艾宏笛？

一股冰冷的、尖锐的失落感，像无数根细针，瞬间扎穿了他的心脏，比得知要和路杰同台、比被迫炒作绯闻、比《秘密》被误解时，都要痛上百倍千倍！

他感觉像是被人从高处狠狠推下，失重感攫住了他，心口空了一大块，冷风飕飕地往里灌。

他手指僵硬，想回复点什么。

打了一行“恭喜”，又删掉。打了“苏珊？名字不错”，还是删掉。

最后，他只能干巴巴地回了一句：“挺好。恭喜脱单。”

信息发送出去，石沉大海。

艾宏笛大概正沉浸在恋爱的喜悦里，没空理会他这毫无诚意的祝福。

接下来的日子，慕云励像个被抽走了灵魂的空壳。

筹备已久的个人巡回演唱会首站开唱。

他站在巨大的舞台上，台下是数万人的荧光棒汇成的海洋，呼喊着他名字的声浪震耳欲聋。

他机械地唱着、跳着，笑容是排练过千百遍的弧度，完美无缺。

唱到《秘密》的副歌高潮部分，那原本饱含挣扎和隐秘渴望的旋律，此刻却像一把钝刀，在他空荡荡的心口反复切割。

“心底的歌，却不敢唱响……”

“一个名字，是锁，也是钥匙的形状……”

那个名字……那个曾经是他心底秘密、是他音乐灵感、是他短暂逃离港湾的名字，如今正握着另一个女孩的手，分享着他从未见过的笑容吧？

一股巨大的酸楚和绝望毫无预兆地涌上眼眶。聚光灯太过刺眼，刺得他眼睛生疼。

一滴滚烫的液体，不受控制地溢出眼角，顺着脸颊滑落，在炫目的灯光下折射出微弱的、转瞬即逝的光芒。

台下瞬间爆发出更疯狂的尖叫和哭泣！

粉丝们以为这是影星林薇带给他的情伤，以为他唱到动情处情难自禁！

镜头精准地捕捉到了这滴“为情所伤”的眼泪，迅速传遍网络。

只有慕云励自己知道，这滴泪，只为那个冰冷又炽热的名字，只为那个他永远无法宣之于口、如今也彻底失去了靠近立场的秘密。

聚光灯下，他依旧在唱，笑容依旧完美。心底那个巨大的缺口，却只有喧嚣的风声，和无人知晓的、彻底的失魂落魄。