十四岁那年的一场大火，毁了一切。

何家虽不如帅府有权势，在明城也算得上富贵人家。然而在何晓生十四岁时，渌、衡两派的党争，导致一颗炮弹误落进了何家。他当时在外玩耍躲过一劫，回家时只见到一片断壁残垣。母亲还剩最后一口气，握着他的手，那么温柔地唤他，晓生。

他含泪问凶手是谁，母亲却摇摇头，用极轻的声音告诉他，不重要了。

"不必寻仇，我的孩子，你只要平平安安地活下去，就够了。"

空气中弥漫的烟尘让他剧烈地咳嗽起来。一阵撕心裂肺的疼痛过后，他终于清醒地认识到：没了，什么都没了。

何家无忧无虑的小少爷永远死在了那场大火之中。活下来的，是不知晓为何而生的何晓生。

他刻意地不投靠任何一方，刻意地试图在乱世中保留一方净土，恰引得梁知原和江萍秋都不自觉地愿意上他这么来同他交心。大多数时候何晓生只是听，时不时应上一两句。玉兰树也和他一样默默的，摇着叶子、不作声。

"老何。我带了茶馆新进的茶叶来；不知你有没有兴致尝尝？"梁和原笑吟吟地踏入载缝铺后院，自顾自地泡上茶。

"忙着赶工呢，没工夫喝你那茶。"何晓生不领情，"大帅五十大寿，萍秋叫我快些将旗袍做好。”梁知原毫不在意地一挥手，自己先抿了口茶："得了吧你。明城上下谁不知道你啊。'赶工'这两字跟你能有半毛钱关系？"他放下茶木杯："真是好茶，你不尝尝？"

何晓生叹了口气，转身向梁知原道："梁老板，我不瞒你，今日萍秋和黄管家来，我瞧那态势实在不妙。旗袍不早些做完，只怕她……"他喝了口茶，摇摇头，说："我虽想远离纷争，也不愿因着我自己使性子害了人家的命。"

"老何，你真不愿与我们……"梁知秋欲言又止，终究默然。

何晓生了然一笑。不知为何，那笑中似有悲戚之意。

"梁老板啊，你知道的，我早已是心死之人了。"