过年气氛蕴染下，每个人都开始心不在焉，宋知是本地人，今年主动要求坚守岗位到大年三十，同事们攒着年假调休早早地离开了办公室，黎浦还算有良心昨天才撤退。

第二年，没有老宋的春节。

之前不到三十，宋家总是热热闹闹，机关下属同事邻里的络绎不绝，年前都会意思一下送个节礼，如今已经门可罗雀，早上老宋之前单位一起钓鱼的同事代表机关象征性地来慰问了一趟，宋母现在正在厨房包着饺子，女儿说公司忙，下午到，过年的年货倒是先让外卖都送了过来，北京的冬天零下七八度，风吹如刀，前几日还是艳阳，今天忽然起了霾，看天气预报要持续到大年初二，老天有意让大家在家安生待着过这个年。

公司前台布置了些灯笼和窗花，宋知关了大门，踏上了回家的地铁。

开了门，她先喊了一声妈，把钥匙落在玄关的柜子上，进门后直接到案台给父亲的照片上了三炷香，“老宋，过年了。”

没有老宋的刀工，今年的饺子馅有些粗糙，宋母看她的眼神不冷不淡，宋知已经习惯了，抽了围裙围在腰上，扑了粉在铺了一次性桌布的餐桌上，拿着面团开始擀面皮。

去年过年，母女俩连饺子都没包，母亲抱着老宋的遗像坐在沙发哭了一整夜，宋知坐在旁边剥了砂糖橘递过去，宋母一抬手给丢到了地上，“全都是因为你！”

宋知知道母亲不会原谅她了，她自己也不能原谅自己，为了不惹母亲难过，除了过年，她都很少在宋母面前出现，这一年她不是没回过家，大多数时候是远远地看几眼，放下营养品发个消息就走。

“皮别擀得太厚。”母亲从厨房端着肉馅出来，面盆放在她旁边，眼睛却没看她。

宋知猛地抬头，见母亲已然坐下，捡了她碾的面皮开始包团，只是一句话，一瞬间她的眼泪夺眶而出，只能拼命地压制着，低着头不让母亲发现。

“早上单位的扈叔叔来送了一篮子磨盘柿子饼，十三陵那边出的，你节后拿去。”

十三陵的柿子之前是贡品，个头比一般的柿子大，色泽红润，成熟之后不涩口，很甜，“妈您自己留着吃，我想吃自己买。”

女人用她惯有的傲娇语气，“甜的齁得慌，吃了牙疼。”

宋知忙放下手里的面皮，起身紧张地伸手去探，“妈你牙疼了吗？哪颗，要不要去看看牙医？”

宋母嫌弃她惯了，挡开女儿的手臂，“一天到晚的大惊小怪，就是吃不了甜食，你都拿去，放在这里碍事得很。”

宋知站在女人身后才发现，母亲居然多了那么多白发，再也抑制不住内心的委屈和愧疚，她从后面弯腰搂着母亲的脖子，“妈，对不起。”

杭澈全副武装打包了几份像样的饭菜，再晚一些，厨师们也要下班回家和亲人团聚了，大家脸上堆满了节日的喜气，逢人认识不认识都会和你说一声新年好。

就连医院，今晚也布置了对联，喜庆的大红灯笼和福字。有些病人长期住院，医院也算是半个家了，家属会买些年货，或者把病床稍微装饰打扮，图个热闹气氛。每个病房墙壁上的小电视也都停在了央视一套，一群人坐在一处凑在一起看晚会。

因而医院这个时候反而显得有些冷清，值班的护士拿着手机没有注意到拎着袋子的黑衣女人，杭澈低着头戴着口罩和帽子，越过病房门口听一阵阵热闹讨论，电视上大联欢歌舞升平，杭澈熟练地上了电梯，来到主任医师的门口，轻敲一声再扣两下。

旁边询问台的护士拿下耳机抬头喊：“常主任在手术。”

杭澈微微颔首表示感谢提醒，也许是感觉小姐姐身材不错，护士多看了几眼继续戴上耳机欣赏晚会。

于是她只能坐在医室门口的座椅上，顺手把外卖放在一旁的位置，用手背贴了贴，幸亏饭店老板贴心，外面裹了锡纸保温袋，不过好像医室有微波炉，问题不大。

杭澈拿着手机刷着微博，群里都是舒媚在后台的自拍，她今年要跑两家地方电视台的春节联欢晚会。

--【敬业劳模发来新春贺电，两位吃过年夜饭了吧】@舒媚儿

--【已经在看春晚咯，不过可以小小分享一下】@沈女王

--【图片.Jpg】@沈女王

--【你是人吗？这满汉全席是不是有点过分？】@舒媚儿

--【我去年也这样啊！】@沈女王

--【去年没有群，而且我朋友圈早把你屏蔽了。】@舒媚儿

两人看杭澈没说话，各自想着她母亲去世又是单亲，今晚不知道在哪过，所以故意打探。

--【@杭快出来评评理啊┭┮﹏┭┮】@沈女王

--【沈莘你能不能别一天到晚打小报告！┗|｀O′|┛】@舒媚儿

...

杭澈看这两人你来我往，嘴角不自觉笑了笑，别人的热闹好像也分给了自己一些。

--【新年快乐。】@杭

--【新年快乐！】@舒媚儿

--【新年好】@沈女王

--【@沈女王 你不能保持队形吗！】@舒媚儿

--【我就是我，不一样的烟火！】@沈女王

--【那给姐姐原地炸一个。】@舒媚儿

忽然一个皮球滚到了杭澈脚边，她修长交叠的腿放下，弯身去捡，一个穿着棉袄戴着毛线帽的小男孩站在他面前伸出手。

他口罩下露出的肌肤毫无血色，像白纸一张，跑两步还喘着气，杭澈看着手里彩虹色的皮球，双手递了过去。小男孩把球接过抱在怀里，杭澈这才发现，他有六根手指，在小拇指旁边还单独长出来一截。

盯着别人不同之处总是不礼貌的，杭澈只是扫了一眼便假装没看见。

原以为小家伙会就此离开，可是没想到他抱着球站到自己身边，还吃力地踮着脚尖崴着屁股坐了上去，坐稳之后两只脚在空中晃荡，皮球在腿上前前后后地滚着。

杭澈注意到男孩的毛线帽掩盖下的脖子和鬓角都没有头发，甚至没有头发根，这是化疗留下的痕迹，心里不觉沉了沉。

感觉到有人在看他，小男孩仰着脑袋对上杭澈的帽檐下温柔的目光，抱紧怀里的皮球童言无忌，“姐姐，你也生病了吗？”

在小孩的世界里，大年三十还在医院，和自己一样戴着帽子和口罩的，也和自己一样是个病人吧。

杭澈不知道该怎么回答这个问题，她害怕说错什么伤害到小孩敏感的心，而小男孩却把她的贴心当成了为难，“我之前都没见过你，你是新来的吗？”