朦胧中，只听见一声极轻的脚步，木门发出微弱的吱呀声，门外有学生叫嚷跑闹，有人用手刻意控制了力道，把喧嚣轻轻关上。

宋知迷迷糊糊睁眼，沙发上人已不在，门边的木架上面盆也不见踪影，想她估计是去院子角落的自来水那接水去了，看了眼手机，才七点二十九。

宋知再次睁开眼时，沙发上还是空无一人，好像过去了很久，她去哪儿了？

穿了鞋，在床边晕了一会，熟悉的音乐渐渐清晰，她半眯着眼脚步虚浮地晃到门边，刚打开一些便从门缝里看着熟悉的背影。

杭澈站在院子里，离房间不过几米，修长挺拔的脊背透过长袖T恤，门外寒风猎猎，吹得人浑身发颤，她双手在身前被挡住，昂首站立，望着隔壁旗杆正在冉冉升起的一抹红。

不肖推测，她去接水回来时听到了g歌，于是来不及放下手里的水，就这样一直端着。

她于寒风中执心中准则，宋知于身后满怀敬意。

君子慎独，这四个字此刻变得尤为金贵。

认真的样子，好傻。

傻的样子，很认真。

杭澈回头的时候，看见她扶着门框。

她不知道宋知是什么时候开始看她的，宋知只觉得，杭澈站在那里，就像笼罩着薄薄的清凉的雾罩，但她起身向你走来，一切化为和风细雨轻轻柔柔包裹着你，浅浅一笑，温柔又坚定的眼神仿佛能把你刻进眼眸。

“醒了？快进去，外头风吹得冷。”杭澈端着一盆冷水走过来。

宋知给她开门，“快穿外套，小心感冒。”

“嗯，你睡会吧，还早。”

“不睡了，小孩都起了。”

宋知指了指门外，杭澈跟着笑了笑，然后拎了旁边的热水瓶兑了冷水，又拿出了一次性牙刷，挤了牙膏又用纸杯装了热水。

宋知喜欢看她做事，总是很有条理，然后下一秒，这些东西递到宋知手里。

宋知惊讶，整个人愣在门口。

“拿着啊，我去穿衣服。”杭澈抬了抬手，门口的人才反应过来，一手接过纸杯，一手接过牙刷。

升完国旗，小马直接从隔壁过来，看见休息室门开着，想着杭澈她们已经醒了。

村里藏不住事，明明昨晚回来已经暮色，现在都在传村里来了三个大美女，个个都像大明星，杭澈的作品都是电影，影院上映需要门槛，村里认识她的不多，一开始小马也觉得眼熟，但三个人都颜值颇高，她也用长得像某个明星给糊弄过去了，毕竟总不能来三个明星支教吧，那起码是要跟着摄影机的，毕竟在大家心里，明星只有做节目，才会如此风尘仆仆，任劳任怨。

“醒了啊，还不到八点呢！”马小燃站在门口，手里拿着一卷软壳笔记本，有些破旧。

宋知正在铺床，把被子放到床尾后起身回，“嗯，村里空气好，早起也神清气爽。”

“那这个不是我吹，这里的空气指数，绝对是优！”说着竖起了大拇指，然后手指了指旁边的办公室，“那你们先歇会，昨天那个偷树的事情，我要提醒一下大家。”

杭澈跟着从沙发起身，“偷树的人找到了？”

小马用卷成筒状的本子在手里敲了敲，“怎么可能！我就是用村委会的广播说一下事情的严重性，让大家也好提高警惕。”

杭澈走上前，“我记得你说，今天中午有人来处理路口的积石？”

“对啊，昨天不是打电话说的吗？今天中午派人来弄，石头不清，卡车进不来，那些树也没法弄下山，镇上林业局的明天来把那些砍掉的木材拉走。”杭澈一问，马小燃就把怎么处理这些木头一五一十地交代清楚。

杭澈一边听一边皱着眉头，小马说完她也不说话，小马有些不解，看了看走上前的宋知。

忽然，她眉头舒展，“小马，先别广播，我有法子。”

和镇上学生不同，这里的孩子有一股明显的质朴和胆怯，尽管他们的眼睛是那样清澈明亮，但促狭的小手依然暴露着他们对未知的恐惧。

小马说他们只有过年的时候，少数家里会采购开心果，于是宋知和杭澈便把昨晚剩下的一半坚果用于课堂回答问题的奖励。

孩子们一开始还害羞，后面几轮游戏下来，渐渐活泼起来，尤其是前排的几个男生，已经开始学会抢答了。

就在大家都积极举手甚至站起来吸引老师注意的时候，杭澈注意到角落里有一个小男孩，你不看他时，他会很认真地盯着你，但一旦杭澈把目光扫过去，他就会赶紧低下头。

这样的孩子如果当着大家的面提问，回答出来还好，要是没答上，可能会让他产生自卑的心态，杭澈收回了目光，继续和孩子们讲着预防侵害的相关知识。

铃声叮当，上午三四节课很快结束，村子不大，孩子们中午都会回家吃饭，稍作休息下午再来学校上学，宋知和杭澈站在教室门口和孩子们告别。

他们一个比一个嘴甜，一会宋老师，一会漂亮姐姐，和两位击掌之后跑下台阶，这好像成为他们放学的一种仪式。

果然，那个过于安静的小男孩最后磨磨蹭蹭地走了出来，如果不注意的话，很轻易就会忽略，他低着头走到教室门口，极小声地喊了一句，“老师再见。”

手还捏着衣角，也没抬头对上宋知和杭澈的眼神，自顾自地往前走。

杭澈往教室看了一眼，确认已经没有学生之后，也下来台阶要往外走。

“你去哪？”宋知喊住她。

“哦，我去一趟村口，一会儿就回来。”杭澈站在台阶下，正好能和她对视。

宋知转身走进教室，把讲台上那瓶矿泉水拿了出来递给她，连续上了两节课，一口水都没喝就往外跑。