宋知一看时间，起身去开门，夏枳已经卸了面膜做完了护肤，送她到门口，也就两步，打开门后，就看见宋知有些不好意思。

杭澈对她颔首，微笑，然后就把人领走了。

怎么洗得这么快？宋知在心里问，杭澈指了指塑料桶，“你要洗吗？”

“嗯。”

“那我去打水。”

“好的。”宋知简单回了一句，想起来后院水井好像挺黑的，“等等，一起吧。”

二人拿着手机当照明灯，用水井抽水，老旧机械发出吱呀吱呀的声音，不一会水就涌了上来，颇有心得的样子。

“你以前压过？”

“哦，我之前住的地方有一口水井，夏天的时候，井水比较凉，会抽一些用。”

宋知点了点头，举着手机看水花溅起，从半弧形的金属管中潺潺流进桶里。

到了房间之后，真正的难题才算开始，宋知要洗澡，让杭澈一个人出去，外面又黑又冷，又不能让她去找夏枳聊天。

不让她出去，这样太奇怪了吧，看出宋知的为难，杭澈主动提出要出门逛逛。

虽然有些抱歉，但只能如此，宋知让她别走远，带上手机。

井水冰凉，是她打的，热水沸腾，是她烧的。

一扇门，明里暗里，不知所措躁动的两颗心，各自跳动着。

洗完澡后，宋知爬上床，趴在上铺边沿往下看，杭澈坐在桌前，正握着钢笔在剧本上写写画画。

从这个角度，宋知只能看见她挺直的肩背，蝴蝶骨在白色T恤上印出形状，她握笔的姿势很好看，一只手搭在剧本上，像极了学堂上奋笔疾书的好学生。

宋知不由得被她手里那支钢笔吸引过去，有些眼熟，之前在横店酒店里，剧本上放的好像也是这一支。

和其他钢笔不同，这次近距离看，笔身竟然有竹节，像是竹子制成，笔身上面朱红黄色为主，似乎是画了一些人物，似乎是历史人物，极具中国风，一看就有些年头，很有历史感。

与其说是钢笔，不如说是一件艺术品，但这种古色古香和她的气质毫不违和，相得益彰。

没想到现在还有人不怕麻烦，喜欢用钢笔。

宋知又想到她们第一次见面，杭澈签下的名字，她写字，真好看。

“你在写什么？”宋知只是想和她说说话。

杭澈闻声，转身抬头看她，然后把钢笔盖了笔帽，“一些感悟，今天曹老师和大家说的话，对理解这个人物挺有帮助的。”

“这是不是就是艺术源于生活？”

“我觉得，是这样。”杭澈回答得很认真。

杭澈收拾了剧本，把它们放进书包，又把椅子推了进去，走到门边关了灯。

可能是认床，关灯之后两人都睡不着，杭澈睡在下铺，身体紧紧贴着墙壁，用手肘垫着脑袋，上铺有翻动的声音，木床年久，难免发出声响，声音刚出，宋知就不敢动了，怕吵着杭澈。

黑暗中，杭澈笑了笑，“没事，我没睡着。”

“你也没睡啊。”

“嗯。”

“那我们聊会天吧。”宋知侧卧，对着下铺说。

“聊什么？”

“你的名字呢？”

杭澈咬了咬嘴唇，“杭，就是我妈妈的姓氏，澈，清澈明朗的意思，我妈希望我像水一样，利万物而不争，柔韧却不柔弱。”

上善若水，滴水穿石。宋知想了想，确实人如其名。

然后她开口道，“我的就简单多了，我妈生我的那天难产，怎么也生不下来。我爸在走廊来回地走，然后他站在窗前看见医院的大树上居然有一只知了，按道理说九月初已是夏末，知了已经很少了，然后它一声蝉鸣我一声啼哭就出生了，我爸觉得不可思议，就给我取名宋知。”

宋知，知了。杭澈在嘴里轻声念着这个名字。

杭澈，清澈的澈。

宋知，知了的知。

“如果用一个动物来形容自己，你希望是什么？”宋知又问。

杭澈似乎是认真在思考，许久都没出声，宋知正准备再问别的什么问题，听见下铺传来声音。

“穿山甲。”

“为什么？”

“足够坚硬地保护自己。”

宋知觉得形容得也太精准了，毕竟穿山甲视力也很差。

“刺猬也能保护自己啊。”

“那样也会伤害到真心想靠近的人。”

“但是穿山甲很容易被猎捕的，它们坚硬的外壳能入药，虽然能保护自己，但也成了被贩卖的理由。”宋知想到什么轻笑出来，“我倒是更希望你说自己像蝴蝶。”

杭澈挑眉，“为什么这么说。”

“因为……你听过一句话吗？我期冀着，我们可以化成蝴蝶，纵然生命仅有三个夏日，这三日的欢愉，也胜过五十载的寂寥春秋。”

杭澈喃喃道，“纵然生命仅有三个夏日，这三日的欢愉，也胜过五十载的寂寥春秋。”

念完后她垫着脑袋，看着床板，“你呢？一个动物。”

“我喜欢蝉。”

“粪虫至秽，变为蝉而饮露于秋风；腐草无光，化为萤而耀采于夏月。”

接着，两人同时说出那句，“故知洁常自污出，明每从晦生也。”

这一次，她们同时笑了起来。