她轻轻地拍了拍杭澈的手背，而杭澈已是眼角含泪。
她不需要和一个后辈说这么多的，她不需要用那些昏暗的经历来给一个后辈谆谆教导。
但她坦诚，随性，就这么做了。
鲍萍萍端着红酒杯，面色潮红，埋怨道：“曹老师，你好偏心，我刚才在对面都看到了，你拉着杭澈聊什么呢？”
曹老师拍了她的手臂，“下次不要被你的花言巧语骗来义务打工。”
杭澈自觉失态，赶紧憋回了眼泪。
鲍萍萍浮夸的演技开始上身，“你冤枉我！怎么是免费打工，你看这可是我为她打下的江山！”
她大手一挥，桌上的菜品已经被吃得七七八八，稍显狼藉。
杭澈起身，端了饮料，双手奉上，“非常感谢你，给我这次机会。”
许是她说得过于诚恳，一贯没正经的鲍萍萍反而有些接不住。
“干吗啊，你这说得我有点害怕，不会以后都不上我们节目了吧？”她拍了拍胸脯，表示受到了惊吓。
杭澈递上酒杯，还是低了半截，然后一饮而尽，爽快利落。
鲍萍萍不知怎的，竟然有些感动，眼睛里有东西转了转，她撇了撇嘴角，仰起头。
一杯酒下肚，干干净净。
这场不算应酬的聚会在大家共同举起酒杯中落幕，如同今日的舞台。
出了酒店，一阵风吹来，杭澈迎面而立，暂时缓解了她此刻灼热的脸颊。
陆墨意料之中地喝多了，嘴里念念有词，鲍萍萍扶着她和一众人打招呼，酒足饭饱，有些约着去下半场，曹老师则是早早地就被她爱人接走了。
“我先走了昂，诶呀您别往前栽。”鲍萍萍有些吃力，要控制住一个烂醉如泥的老顽童可不简单，杭澈上前帮忙。
代驾及时出现，帮助她扛起了重担。
“就前面那辆蓝色的，对，你把她丢后座就行，麻烦您嘞！”
“真是人菜瘾还大。”鲍萍萍今晚也喝了不少，但似乎酒量很好，除了脸红酒气，行为能力和逻辑思维完全没有任何影响。
她拍了拍杭澈的手臂，“不管怎么说，谢谢你能来。”
杭澈看了眼身后被塞进车里的陆墨，对鲍萍萍开口：“再说我要无地自容了。”
“成！那下次有机会，我再单独请你吃饭。”她说得很自然，就像是认识多年的好友，也丝毫不会扭捏别人会不会答应，干脆豪爽。
“好，对了，陆老师...”杭澈拿捏不好怎么开口，转而隐晦地提醒：“还是少喝一点。”
“谁管得了她，家里连个人影都没有，无酒不欢！恨不得泡在酒坛子里！今晚还不得弄我那儿去！”嘴上满是埋怨奚落，但一听就是关系好到一定地步才会有的语气。
“那我先走了啊！回见！”
不知为何，杭澈看着鲍萍萍向那辆淡蓝色阿斯顿马丁bx跑去的身影，想起了司鹤洁，想起了那些在砖塔胡同小院里下棋的岁月。
那一年，她罢演《钢琴家的黑夜》，遭到全面抵制和软封杀。
连续半年，她没有再收到任何一份剧组邀约。
从高处跌落，跌落的不只是人，还有曾经光芒带来的一切，好说话的人变得不再好说话，围在身边套交情的朋友分崩离析，以你为傲欣赏攀附的所有都化为乌有，只有无穷无尽的黑暗把你吞噬。
失去机会不可怕，可怕的是这些恶意会蚕食你的天赋和灵气，让你开始怀疑自己，究竟是对还是错。
一旦陷入怀疑，便是永无宁日。
“《钢琴家的黑夜》第46场4镜1次，action！”
“天气预报，接下来一周都是下雨！你知道这意味着什么嘛！？”
“好不容易带的密度，十五分钟！就十五分钟！杭老师，我拜托你啊，你脑子里在想什么啊！这电影拍个屁啊！”
“对不起，对不起，对不起，对不起有用吗？！”
......
“但是呢，如果有一天，你想签公司，我倒是推荐你去松果。”
......
“是，我知道我们家九声，只是一个新人，不比您是大明星，是影后，但是影后也不能张口就来，信口雌黄吧？新人这么好欺负的吗？”
......
“好，好！不愧是影后！前途无量！前途无量啊！”
......
“不要！不可以报警！我求求你，千万不要报警！就当没有看到我，什么也发生好不好！我求求你！求求你不要报警！”
......
回忆涌上心头，风也多了些哀愁。
杭澈看着那辆蓝色SUV从眼前驶过，副驾驶的鲍萍萍还冲着她打招呼，她也挥了挥手。
上车之后，系上了安全带，她拿起手机上了微博，先是把节目组和几个演员关注了一遍，然后转发了小演员的微博，接着又点赞了节目的往期视频。
回到家的时候，大厅的灯意外亮着，杭澈小心走进去才发现，杭图南戴着眼镜正在客厅沙发翻着相册。
“妈？你不是在学校吗？”
杭图南笑着放下相册，对杭澈招手，“明天周五，和其他老师换了课。”
两年前《钢琴家的黑夜》罢演事件发生后，母亲正在欧洲跟着乐团巡回演出，杭澈后来去了韩国拍戏，一次接到母亲的电话，才知道母亲从乐团辞职，找了一家培训机构的老师的职位，起初杭澈十分不理解，但母亲说跑了半辈子，不想再跑了，只想安安稳稳地在家里等着女儿回家。
还有另一层原因她没说，女儿遇到那么大的事情，她却因为巡演不能陪在身边，让女儿一个人独自承受了那么多，尽管杭澈报喜不报忧，但越是这样，越是深深刺痛着她的心。
等她终于想明白，想陪着杭澈的时候，才发现女儿也开始忙碌了，于是，她常常坐在这里，翻着小时候的相册。
“这次回来待多久？”杭图南抬头问她。
杭澈放下相机，有些为难，坐到母亲身边，“明天要回横店。”
她回头看母亲，母亲愣了一秒，立刻假装不在意，“没事，妈就随便问问。几点的飞机？赶紧去洗澡休息了。”
杭澈脑海里突然想起昨天鲍萍萍抱着曹桂撒娇的样子，曹老师笑靥如花，拍着鲍萍萍的手臂。
她也好想这样和母亲撒娇啊，但从小到大，每一次亲近，她都需要鼓起很大的勇气。
也就是这两年，当母亲不再是高高在上的艺术家时，她才好像有了亲近的资格。
杭澈摇了摇头，“不着急，好久没和妈妈一起坐着了。”
她脱了鞋，轻轻地躺在杭图南的腿上。
母亲摸了她的脑袋，“还跟个小孩子一样。”
她耍赖地回：“我就是小孩子啊，我永远都是妈妈的小孩子。”