秋风如刀，割破了清芳殿的宁静。

沈清辞蜷在罗汉床上，像一朵被霜雪摧残的白莲。高烧三日，连太医都摇头叹息——

"心病还需心药医。"

春桃端着药碗，眼圈红得像刚哭过："小姐，您再不喝药..."

"我知道。"

清辞的声音轻得像羽毛，努力想要坐起身，却如断线的风筝，无力得可怜。

宫廷如战场。

这些日子的勾心斗角，早已将她折磨得心力交瘁。身子骨本就单薄，秋凉一袭，终于撑不住了。

就在这时——

"德妃娘娘可在殿中？"

李德全的声音在门外响起，带着几分急切，更带着几分不寻常。

"镇北将军沈大人求见。皇上特许，让将军入宫探视。"

镇北将军？

父亲？

清辞原本迷蒙的眼神，瞬间如星辰点亮夜空。

沈远征大步跨进清芳殿的那一刻，时间仿佛静止了。

这个在战场上杀伐决断的铁血将军，此刻满脸焦虑。胡须凌乱，官服皱巴，显然是一路急赶而来。

父女相视。

一个眼神，胜过千言万语。

"父亲。"

清辞想要起身行礼，却被沈远征一把按住肩膀。

"坐着就好。"

他的声音有些哽咽：

"我的女儿，是父亲对不起你。"

这句话，像一把钥匙，瞬间打开了清辞心中紧锁的那扇门。

眼泪，终于决堤。

从小到大，父亲从未说过这样的话。

在她的记忆里，这个男人永远威严肃穆，如山如岳，似乎永远不会低头认错。

可现在，他蹲下身子，用粗糙的大手轻抚着她的脸颊：

"你母亲走得早，父亲忙于军务，让你一个人承受了太多。"

"我不怪父亲。"

清辞摇头如拨浪鼓：

"我知道父亲心里疼我。"

"傻丫头。"

沈远征的眼圈也红了：

"你从小就懂事得让人心疼。母亲走的时候，你才八岁，却从来不哭不闹，一个人默默承受着一切。"

父女相拥而泣。

多年的隔阂，在这一刻冰雪消融。

"父亲，您还记得我小时候的事吗？"

清辞靠在父亲怀里，就像小时候那样，声音轻得像羽毛飘落。

"记得。怎么不记得。"

沈远征的声音变得温柔：

"你最爱缠着父亲讲战场故事，还总是偷跑到书房学写字。那些毛笔对你来说太大，每次写完，小脸上都是墨迹。"

"父亲还记得我第一次写的字是什么吗？"

"是'父亲'两个字。"

"我写了一整个下午。"

清辞的声音带着眼泪：

"就想让父亲夸我一句。"

"我夸了吗？"

沈远征的心，像被什么狠狠撞击。

"没有。"

清辞轻声说：

"父亲只是看了一眼，说字写得歪歪扭扭，让我多加练习。"

那个秋日黄昏的画面，瞬间浮现在沈远征眼前——

小小的女儿举着写满"父亲"的纸，满怀期待地看着自己。而自己，却因忙于军务，敷衍几句就把她打发走了。

"辞儿，是父亲错了。"

他的声音颤抖：

"那些字，其实写得很好。是父亲当时...没有好好看。"

"不，父亲必须告诉你真相。"

沈远征深吸一口气，像鼓起所有勇气：

"这些年来，父亲之所以对你冷淡，是因为你太像你母亲了。每次看到你，父亲就会想起她。想起她临终前的话，让父亲一定要好好照顾你。"

"可父亲没有做到。"

"反而因为思念她，而逃避你。"

清辞怔住了。

她从来不知道，父亲的冷淡，竟源于对母亲深沉的爱。

"父亲..."

"辞儿，你能原谅父亲吗？"

沈远征握紧女儿的手：

"原谅父亲这些年的糊涂和冷漠？"

"我从来没有怪过父亲。"

清辞用力点头，眼泪再次夺眶而出。

正在父女情深时，殿外传来脚步声。

"娘娘，皇上驾到！"

春桃慌忙禀报。