两个人并没有在台下站很久。

宋一斐很快回来。

陈淮年先和她说了两句话，又在熙熙攘攘的演播厅里发出去几条消息，随后才带着人往外走。

楚瑜挣扎：“我还在工作。”

陈淮年低头解释，又严肃又认真：“我帮你请了假。有几句话，这里不太方便说。”

前方或许是一潭深水，但是他牵她手的力度强硬又不容拒绝。

这让楚瑜感到陌生。

两人从幽暗喧闹的一号厅走向通往电视台大楼的连廊。日光刺眼，楚瑜脚下一顿，马上有一只手掌覆在了她的眼睛上。

他的风度无懈可击，随后熟悉的嗓音响起，“刚刚和他见面，他有说什么吗？”

今天电视台里的人史无前例的多，哪哪都是人头。

陈淮年直奔主题，在去会议室之前，先给她打一个预防针。

手掌挪开。

明亮的日光下，人看得更清楚。浓密乌发扎成半丸子头，露出光洁的额头和清晰眉眼，耳钉是小巧的方形黑玛瑙镶钻款式。嘴唇红润。

楚瑜没有料到，就那么几分钟的闲聊，也能被陈淮年看到。

然而两个人的对话除了火药味稍浓，并无不可见人之处。

她坦坦荡荡：“就稍微讽刺了他几句。”

陈淮年蓦地想起他最初在手机里看到的那些消息，他对她所说的“讽刺”略微持怀疑态度。过了几秒，见她没有再开口的意思，他轻轻皱眉：“没说其他的了？”

楚瑜不悦。

什么意思，怀疑她吃着碗里的还惦记着回头草？她又不是八爪鱼这么能劈腿……

他读懂她眼神里的控诉，牵着她的手安抚性地捏了一捏，垂眼开口。

“郑海给我打电话，那位……”，他偏头，往演播厅的方向示意，连对方的名字都不愿意说出口，“明天播出的节目里，要演绎一首情歌。他们公司联系了不少营销号，会在当天刷几个词条上热搜榜，营造最佳好前任的形象。”

郑海打探到的消息其实更细致。

连营销号那边收到的文案，话术和切片内容都发了过来。

舞台表演之后的个人采访，年轻人的气息急促，眼里还含着晶亮的泪花，半是怀念半是惆怅的样子：“我当然谈过，只是后来分手了。她是一个很好的女孩子……是我的能力不够，没办法给她更好的生活。”

说完这话，还适时地低了头，像是想要遮掩突如其来的感伤。

没有一句话是假的。

但语言文字的博大精深，也深深地体现在了此处。

“我的能力不够，没办法给她更好的生活。”

既能理解为男方认识到两人之间的差距，忍痛主动提分手；也能看做是女方嫌贫爱富甩了他，毕竟“更好的生活”五个字，很难不让人往那个方向上想。

结合已经确定好的热搜词条，“春秋笔法”被对方用到淋漓尽致。

目睹楚瑜一路走过来的陈淮年知道其中隐去的大量细节，但屏幕前的观众不知道。

这段关系里容易引发粉丝逆反心理的具体的人，被他掐头去尾地隐去，只保留了情绪和语气，供粉丝们享用。

女友粉们从中看到深情，事业粉们看到前进的驱动力，而亲妈粉们看到成长……

只有有眼不识金镶玉的前女友，沦为这段“莫欺少年穷”的叙事里的背景板，铺就他温柔的形象。

他是好前任，那辜负这段感情的人难道是我吗？

拥有多年追星经验的楚瑜立刻明白了其中的关窍，她紧紧咬唇。

“今天趁他老板也在现场，把这件事情解决了——这是我过来的原因。我想先和你确认一下，你自己的想法是什么？”

虽然心里不爽，但他们确实有过感情基础，他不能越俎代庖替她做任何决定。

她的想法吗？

事情发生得太突然，楚瑜摇头，下意识抬头看他：“……我不知道。”

虽然吃了很多娱乐圈的瓜，做的工作也和娱乐圈沾边，但仍然无法确切地知道，个人意志与资本博弈的胜算。

说完这四个字，心头一痛，眼眶里已经有泪珠在打转了。

最难过是，她以为她已经重建好自己世界的秩序，却还是会被过往的回旋镖击中。

“你哭什么？我这不是过来了吗？”

说着话，手指从下巴处移到她的眼眶上，楚瑜闭上眼睛，感受到有温柔的力道拂过，擦干她的眼泪。

郑海说，对方现在卡在出道位上下，不用想都知道，肯定还想再往前走一步。

除了支持票数断层第一的练习生，其他人越是临近决赛，越怕变数。各家公司不管规模的大小，十八般营销手段都使了出来。

节目播出到现在。

唱歌跳舞水平是基本技能，勤奋努力、搞笑天赋和创作能力属于锦上添花，美强惨的叙事手段能让粉丝多几分怜爱，但用的人太多，也就不突出了，剩下的全靠年轻人们八仙过海各显神通。

立人设是其中的一种。

有笨蛋帅哥，也有头脑简单但腹肌八块的体育生，当然还有深情前男友。

采访里，既坦荡表明现在的单身身份，又侧面说明自己的深情属性。

取悦手握投票大权的女粉丝们的最快途径和最低廉成本的手段。

搏一搏，单车变摩托。

解决的手段有很多种，陈淮年选了最直接的一种。

楚瑜无法控制自己的眼泪。

像是回到最开始被断崖式分手的时候，海浪劈头盖脸地打过来，但现在有人朝她伸出了手，坚定地说，我过来了。

这个时候，这个地点，其实不适合拥抱。连廊上人来人往，她还穿了台里的文化衫，工作属性太明显。

但是，爱是秩序之外的一瞬。

她将自己埋进他的胸前，痛痛快快任眼泪长流。

重而烫的泪沾在他的衬衫上，打湿胸前那一小块布料。

沉甸甸又湿漉漉的，汹涌成心底里澎湃又让人想叹息的海。

很早之前，她一个人偷偷躲在院子里哭泣。

那时候的他隔窗而望，心里想的是——不知道是谁，舍得让这样一个姑娘流眼泪。

到了今天，那扇窗的距离倏忽缩短，两个人靠得无限的近，近到他能闻到她头发的馨香，抱拥她纤细的身体，他心里清楚，这次让她哭泣的人，是自己。

心里最开始的无名戾气和燥郁都烟消云散。