山顶平台的夜风带着初春特有的凉意，裹挟着草木萌发的清新气息，无声地拂过空旷的石阶。方才昴星团（M45）璀璨的蓝钻星海带来的震撼余韵尚在心头荡漾，苏晚星已熟练地将望远镜的镜筒移向更南方的天域。赤道仪的齿轮发出细微而精准的啮合声，冰冷的镜筒在星光下划过一道优雅的弧线，最终稳稳地指向了黄道带那片繁星密集的区域——天蝎座的“心脏”。

江临舟安静地站在一旁，目光追随着镜筒的移动，最终落在目镜后方。他没有立刻俯身，而是微微仰头，顺着镜筒指向的方位，用肉眼搜寻着那片深邃的墨蓝天幕。天蝎座巨大的钩状轮廓在星空中清晰可辨，而其中心那颗散发着不祥红光的亮星，如同镶嵌在暗夜天鹅绒上的一颗燃烧的宝石，在群星中显得格外夺目而孤寂。

“那就是心宿二（Antares）？”江临舟低沉的声音在寂静中响起，带着纯粹的求知欲。他伸手指向那颗醒目的红星，指尖在星光下划出清晰的轨迹。

“嗯，天蝎座α星。”苏晚星走到他身侧，与他并肩仰望。夜风吹起她鬓边几缕未束紧的发丝，轻轻拂过白皙的脸颊。她的目光锁定那颗红星，清泠的嗓音在寂静的夜风中如同玉石相击，带着一种近乎虔诚的专注，“西方称它Antares，意为‘对抗火星’（Anti-Ares），因为它的色泽与火星（Ares）相似，亮度也常与之匹敌。但在我们东方，它叫‘心宿二’，是东方苍龙七宿中‘心宿’的主星。”

江临舟微微侧头，目光落在她映着星光的侧脸上。她的神情沉静而专注，那双清澈的眼眸里清晰地倒映着心宿二妖异的红光，更深处则蕴藏着对宇宙奥秘的无限热忱。夜风似乎也眷顾着她，轻柔地拂过她的发梢和额角。

“它看起来很…不安分。”江临舟凝视着那颗在夜空中稳定燃烧、却又散发着强烈存在感的红星，试图寻找更贴切的描述。

“你的感觉很敏锐。”苏晚星唇角弯起一个清浅的弧度，带着对观测者直觉的赞许，“心宿二是一颗红超巨星（Red Supergiant）。它已经走到了恒星演化的暮年，核心的氢燃料早已耗尽，正在疯狂燃烧氦甚至更重的元素。”她的声音平稳，却描绘着一幅宇宙尺度下的壮烈图景。

她微微抬起手，纤细的手指在虚空中比划着，仿佛在勾勒那颗遥远恒星的内部结构：

“想象一下，它的体积巨大无比——如果把它放在我们太阳系的中心，它的表面将吞没火星轨道，甚至可能触及小行星带！但如此庞大的身躯，内核却在剧烈坍缩、燃烧，释放出恐怖的能量。它的外层气体在辐射压和引力的拉锯战中剧烈膨胀，变得极其稀薄和不稳定。”她的指尖划过夜空，仿佛描绘着那颗恒星动荡的外层大气，“所以你看它，光芒虽然明亮，却带着一种躁动不安的深红色，那是表面温度相对较低（约3500K），且大气层充满动荡湍流的标志。”

江临舟的目光紧随着她指尖的轨迹，仿佛真的看到了那颗遥远恒星内部剧烈的核聚变风暴和动荡稀薄的外层大气。他将视线从夜空收回，重新落在苏晚星脸上。此刻的她，仿佛与那片星空融为一体，整个人散发着一种独特的、令人移不开视线的光芒。她讲解时眼中闪烁的纯粹热忱和洞悉宇宙规律的智慧光芒，比任何星光都更加璀璨动人。一种强烈的悸动感，如同被投入深湖的巨石，在他素来平静的心湖激荡起汹涌的波涛。

“它的结局会怎样？”他追问，声音低沉，目光却未曾离开她映着星辉的侧脸。

“超新星爆发。”苏晚星的声音带上了一丝宇宙尺度的苍茫与冷静，“而且是极其壮观的II型超新星。当它的核心再也无法支撑自身的重量，彻底坍缩成一颗中子星甚至黑洞的瞬间，那积蓄了亿万年的引力势能将瞬间释放，引发宇宙中最剧烈的爆炸之一。”她顿了顿，目光仿佛穿透了亿万光年的距离，看到了那尚未发生的、毁灭与新生交织的终章，“它的亮度将在瞬间超越整个银河系！抛射出的物质将横扫周围的星际空间，成为孕育下一代恒星和行星的星云尘埃…这是它作为一颗大质量恒星，注定悲壮而绚烂的谢幕。”

她的描述冷静而充满力量，将恒星生命的轮回浓缩在寥寥数语中。江临舟被这宏大而残酷的宇宙图景深深震撼，但更令他心弦震颤的，是眼前这个在讲述宇宙终结时，眼中依旧闪烁着纯粹探索光芒的女孩。她的灵魂仿佛不受任何尘世桎梏，自由地翱翔在浩瀚的星海之间。

“所以，”江临舟的声音带着一丝不易察觉的喟叹和更深沉的探询，他的目光如同无形的网，牢牢锁住苏晚星清丽的侧脸，“在我们看到它此刻这‘不安分’的红光时，它其实早已在亿万年前…走向了终结？”

“是的。”苏晚星点头，终于将目光从心宿二的方向收回，转向江临舟。她的眼神清澈而沉静，如同倒映着星光的深潭，“我们看到的所有星光，都是穿越漫长时空的‘化石’影像。此刻心宿二的光，大约在它生命末期发出，历经约550年的旅程，才抵达我们的视网膜。它真实的命运，或许早已在宇宙的某个角落尘埃落定。”

她微微停顿了一下，目光扫过他深邃的眼眸，唇角弯起一个带着水瓶座式哲思的弧度：“这很有趣，不是吗？我们观测宇宙，本质上是在观测它的‘历史’。而我们所定义的‘现在’，对遥远的星辰来说，只是它们早已消逝的‘过去’。”

江临舟静静地听着，深邃的眼眸里清晰地映着她的身影和那片星空。一种难以言喻的触动在心底蔓延。他缓缓抬起手，这一次，目标明确而轻柔。

苏晚星微微一怔，看着他伸过来的手。

他的指尖并未指向任何星辰，而是极其轻柔地、小心翼翼地拂过她方才被夜风吹乱、贴在光洁额角的一缕碎发。动作温柔得像怕惊扰了栖息在花瓣上的蝶翼，带着一种难以言喻的珍视和…一丝不易察觉的占有欲。微凉的指尖不经意间擦过她温热的额角肌肤，带来一阵细微的电流感。

“所以，”江临舟低沉的声音在咫尺之间响起，目光沉沉地落在她因他动作而微微睁大的眼睛上，带着一种前所未有的、沉甸甸的认真和探索的意味，“我们此刻看到的星光，是历史的化石。那么，我们此刻感受到的…”他刻意停顿了一下，深邃的眼眸如同蕴藏着整个星海的引力，清晰地倒映着她小小的身影和她眼中瞬间掠过的波澜，“…比如，你讲解时眼中这份纯粹的光芒，我感受到的这份…悸动，是真实的‘现在’，还是…也会在未来成为需要被解读的‘历史信息’？”

他的话语如同投入心湖的星辰，漾开的涟漪深邃而悠长。他将宇宙观测的哲学命题，极其自然、却又无比犀利地，迁移到了两人之间那微妙而汹涌的情感体验上！他在用天文术语，叩问此刻心动的真实性与永恒性！

苏晚星的心跳瞬间如同脱缰的野马，在胸腔里疯狂擂动！脸颊在夜色中迅速升温，耳根滚烫。她清晰地感觉到自己在他深邃目光的注视下，如同被置于宇宙最强的引力透镜下，无所遁形。她张了张嘴，却发现自己素来清晰的逻辑和言语能力，在此刻如同遭遇了强电磁干扰，一片混乱。

夜风似乎也屏住了呼吸。万籁俱寂，只有头顶亿万星辰无声地闪烁，见证着这寂静山巅、宇宙尺度的哲学命题下，两颗年轻灵魂剧烈的心跳。

“江临舟…你…”苏晚星的声音带着一丝不易察觉的微颤，清泠的声线在寂静中显得格外清晰。她迎着他灼热而充满探询的目光，那双总是蕴藏着星海与公式的眼眸里，此刻清晰地映着慌乱、羞赧，还有一丝被点破心事的无措，以及…深处同样无法忽视的、悸动的光芒。