暮春的晚风褪去了最后一丝寒意，裹挟着草木蓬勃生长的清甜气息，拂过清辉大学西北角的观星山。夜幕如同缓缓拉开的深蓝色天鹅绒幕布，其上，早亮的星子已悄然点缀，预告着一场即将上演的宇宙华章。

山顶天文台前的开阔平台，此刻被精心布置成了天文社面向全校师生的“春日星空嘉年华”主场。几台不同口径的天文望远镜如同指向深空的银色炮筒，在柔和的红色工作灯下静待开启。巨大的投影幕布悬挂在侧，实时显示着星图软件模拟的今夜可见天区。长条桌上摆放着热饮、小点心和精美的天文科普手册。空气中弥漫着现磨咖啡的香气、青草的芬芳，以及一种对浩瀚宇宙充满期待的兴奋感。学生们三五成群，低声交谈，仰头辨认着逐渐清晰的星座，气氛轻松而充满探索欲。

苏晚星作为天文社的核心成员和今晚的主要讲解员之一，正和社长陈宇一起做最后的设备调试和流程确认。她穿着一件深蓝色的天文社定制抓绒外套，衬得肤色愈发白皙，乌黑的长发利落地束成马尾，露出光洁的额头和优美的颈线，发间那枚星轨发卡在红色工作灯下闪烁着微光。她微微俯身，凑近一台施密特-卡塞格林望远镜的寻星镜，指尖熟练地微调着校准旋钮，眼神专注而沉静，如同即将出征的指挥官在检查自己的武器。

“晚星，M13武仙座球状星团和M57指环星云的位置都确认好了，视宁度不错，应该能看到细节。”陈宇看着平板上的星图软件说道。

“嗯，土星环倾角今年也正好，清晰度会很棒。”苏晚星直起身，满意地点点头，目光投向山下校园璀璨的灯火，又望向头顶愈发深邃的墨蓝色天幕，清冷的眼底映着点点星光，带着属于自己领域的从容与热忱。

就在这时，她放在外套口袋里的手机震动了一下。她拿出来点开。

> 江临舟：到山脚了。指示牌很清晰，正在上山。需要我带点什么上来吗？（咖啡？热可可？）

看着屏幕上简洁而务实的询问，苏晚星的唇角几不可察地弯了一下。几天前，她只是随口在线上讨论一个星系形成模型时，提了一句周五晚上天文社有大型观星活动，面向全校开放，欢迎有兴趣的同学来体验。当时江临舟的回复是：“了解。时间允许会到场学习。” 她本以为这只是他惯常的礼貌回应，没想到他真的来了，而且…还提前询问是否需要带补给？这很“江临舟”——高效、周全、行动力强。

> 苏晚星：*不用带，上面都有。注意台阶，有点黑。到了找我。

她回复道，指尖在发送键上悬停了一秒，又加了一句：

> P.S. 能看到清晰的土星环。

消息发出，她收起手机，心头那点因他即将到来而产生的微澜悄然漾开。一丝不易察觉的期待，如同投入深湖的石子，在她素来沉静的眼底泛起点点星光。

沉稳的脚步声由远及近，踏着通往山顶平台的石阶。即使在人声渐起的平台上，这脚步声也带着一种独特的、沉稳的辨识度。

苏晚星下意识地循声望去。

江临舟的身影出现在平台入口处。

他并没有像其他学生一样穿着随意休闲的运动装。一件挺括的深灰色薄呢大衣敞开着，露出里面熨帖的浅灰色羊绒衫和白色衬衫领口，下身是合身的深色休闲长裤。188cm的身高和挺拔的身姿在人群中自带气场，与周围天文社成员们标志性的深蓝抓绒外套和运动装形成了微妙的反差。他手里拿着一个平板电脑，目光沉静地扫过热闹的平台，精准地落在了调试望远镜的苏晚星身上。

当看到那个穿着深蓝社服、扎着利落马尾、在红色工作灯和星光下专注忙碌的熟悉身影时，江临舟深邃的眼眸里清晰地掠过一丝不易察觉的柔和。他步履沉稳地穿过人群，朝着她的方向走来。

苏晚星也看到了他。四目相对。

没有惊讶，只有一种“你果然来了”的了然和一丝几不可察的欣悦在目光中无声交汇。江临舟走到她面前，微微颔首，声音低沉平稳，在夜晚微凉的空气中格外清晰：“苏晚星同学。没迟到吧？”

“时间刚好。”苏晚星唇角弯起一个清浅的弧度，目光扫过他一丝不苟的大衣和羊绒衫，带着点促狭的认真，“□□这身‘战袍’，不太像来‘野战’观星的？”她指的是他过于正式的穿着。

江临舟顺着她的目光低头看了看自己，唇角也几不可察地向上扬了一下，带着一丝无奈和坦然：“从商学院的投资策略研讨会直接过来的。下次改进。”他坦然地承认了着装不合时宜，语气轻松，随即目光投向旁边巨大的望远镜，自然地转换了话题，“这就是今晚的主攻目标？”他的视线落在苏晚星刚刚调试好的那台施密特镜上。

“主力之一。”苏晚星点头，拍了拍冰冷的镜筒，语气带着一丝自豪，“今晚用它看土星环和球状星团M13，效果应该不错。”她侧身让开一点位置，“要不要先预热一下？”她示意他可以凑近寻星镜看看校准效果。

江临舟没有推辞。他上前一步，微微俯身，凑近望远镜的寻星镜。188cm的身高让他需要微微屈膝，动作却依旧带着天生的优雅。他的侧脸在红色工作灯的光线下轮廓分明，专注的目光透过小小的目镜，投向那片被放大的、深邃的墨蓝色天幕。

苏晚星站在他身侧半步之遥的地方，能清晰地闻到他身上清冽的雪松气息混合着夜晚微凉的空气。她看着他专注的侧影，高大挺拔的身形与冰冷的仪器形成一幅充满反差的画面，心中那点微澜再次轻轻荡漾。

“视野很稳定。”江临舟直起身，目光中带着一丝真实的赞赏，“校准得很精准。”他看向苏晚星，眼神坦然而带着探究，“这就是你平时‘战斗’的地方？”

“主战场之一。”苏晚星点头，清冷的眼底因他的理解和欣赏而更加明亮。她自然地引领着他，走向旁边另一台正在预热CCD相机的望远镜，“那台在做深空摄影准备，目标是M57指环星云。”

活动正式开始。陈宇社长热情洋溢的开场白后，学生们在各望远镜前有序排起队伍，兴奋地等待着与宇宙的亲密接触。苏晚星负责的施密特镜前很快排起了长龙。她从容地引导着每一位体验者，调整目镜高度，清晰而生动地讲解着望远镜中看到的景象：

“看，这就是土星！注意它周围那圈薄薄的光环，像不像一顶精致的草帽？今年它的环倾角对我们非常友好，能看到清晰的环缝…”

“现在对准的是武仙座的M13！看到了吗？那个由数十万颗恒星组成的、毛茸茸的光球？像不像一个巨大的恒星蜂巢？想象一下，在那中心区域的恒星密度有多高…”

“这位同学别急，慢慢调焦…对，就是这样！看到环状星云M57中心那颗暗淡的白矮星了吗？它就是这片美丽星云的‘心脏’，一颗垂死恒星留下的炽热残骸…”

她的声音清泠悦耳，讲解深入浅出，将深奥的天文知识化作直观而充满诗意的描述，如同在众人眼前缓缓展开一幅幅宇宙的瑰丽画卷。灯光下，她专注引导的身影散发着一种独特的光芒，自信、从容、充满对星空的无限热忱。

江临舟并没有立刻去排队体验，而是安静地站在人群稍外围的地方，目光始终追随着那个在望远镜旁忙碌的纤秀身影。他看着她耐心地指导着兴奋又笨拙的新手，看着她用简洁的语言点燃他人对宇宙的好奇，看着她眼中那份纯粹的、如同星辉般闪耀的热爱。一种难以言喻的欣赏与…悸动，如同投入心湖的石子，在他素来平静的心底漾开一圈圈清晰的涟漪。

他拿出平板电脑，调出星图软件，对照着苏晚星的讲解和望远镜指向，安静地学习着。当听到她描述M13中心区域的恒星密度时，金融建模的思维下意识地开始运转。

终于，体验的人流高峰稍退。苏晚星这边暂时空闲下来。她活动了一下微酸的脖颈，目光自然地投向江临舟的方向。

江临舟适时地走上前，将平板电脑屏幕转向她，上面是星图软件放大的M13区域。“你刚才提到核心区恒星密度极高。从概率分布的角度看，这种古老球状星团内部的动力学演化，是否类似于一个高度耦合、历经漫长弛豫时间后达到某种准平衡态的‘自引力粒子系统’？其密度分布函数是否能用修正的King模型或者幂律分布来近似？”

他的提问精准、专业，带着金融物理的独特视角，瞬间将苏晚星从科普讲解模式拉回了深度学术探讨的轨道。

苏晚星眼睛一亮，立刻被点燃了思维的火花：“非常贴切的类比！King模型确实常用，但更精确的描述需要引入各向异性的分布函数，考虑恒星间的两体弛豫（Two-body relaxation）和核心塌缩（Core collapse）效应…”她语速稍快，指尖无意识地在空中比划着，仿佛在推演公式，“…其径向密度轮廓在双对数坐标下接近幂律，但指数会随星团年龄和潮汐剥离程度变化。这就像…”她略作思考，找到了一个更接地气的比喻，“…一个被反复搅拌、内部成员高度‘社会化’（频繁交互）的恒星社区，最终形成了中心极度拥挤、外围相对疏散的‘人口分布’？”

她巧妙地将天文动力学与“人口分布”联系起来，带着点水瓶座式的古怪幽默。

江临舟低低地笑了，胸腔传来微微的震动，那笑声在夜晚的山风中显得格外悦耳。他深邃的眼眸里清晰地映着赞赏和愉悦：“‘恒星社区’…很‘苏晚星式’的社会学迁移。那么，这个‘社区’的‘财富’（能量）分布呢？是否也遵循某种幂律（帕累托分布）？高能恒星（蓝离散星）如同顶级富豪，集中在核心区域？”