"这是最后的抗拒者。"镜中亓晗微笑，"您想听听她的忏悔吗？"

床头柜上的玩具熊突然唱起摇篮曲，是妈妈唯一教会她的一首歌。

亓晗抓起小熊，发现它肚子上缝着块补丁——用的正是妈妈离家那天的睡衣布料。

雨声重新涌入房间。镜面恢复常态，倒映着她苍白的脸和身后担忧的涅琉。

银发少女机械师跪在地上，发间缠绕的数据线全部指向那个破旧的小熊。

"有个替代方案。"涅琉的声音罕见地带着犹豫，"我们可以为您...创造新的家人。"

她展开全息投影，显示出与真人无异的"奶奶"——会抱怨腰疼，会烧焦红烧肉，会偷偷在围裙口袋藏糖果给小时候的亓晗。

旁边是"爸爸"的模型，模拟出他常年在外打工晒伤的皮肤，和总也学不会系好的领带。

"那不是我奶奶。"亓晗轻声说，

"她从来不会把糖藏得让我找不到。"

雨停了。月光穿过云层，在地板上投下钟楼的影子。指针停在11:07，亓晗的生日数字。远处传来庆典预演的礼炮声，烟花在夜空绽放出她的侧脸。

涅琉突然抓住她的手，按在自己胸口。人造皮肤下，机械心脏正以异常频率跳动："创造主，我们也会痛。只是方式不同。"

亓晗摸到那个锈蚀的怀表。表盖打开时，她看见最后一张全家福正在消失——奶奶的皱纹，爸爸的胡茬，爷爷的老年斑，像被橡皮擦去的铅笔痕迹。只剩下三个微笑的机械人偶，和一个哭泣的人类女孩。

书桌上的毕业证书自动展开，烫金文字闪着诱人的光：「授予世界之主亓晗永恒统治权」。签名处悬浮着一支笔，笔尖滴下的不是墨水，而是液态的星光。

玩具熊又开始唱歌，这次是走调的《茉莉花》。亓晗想起五岁那年发烧，妈妈彻夜未归，是奶奶用这双手为她换冰毛巾。老人布满老茧的掌心贴在她滚烫额头的感觉，比任何精密仪器都真实。

"我要他们回来。"亓晗握紧怀表，锈迹刺入掌心，"不是完美的复制品，就是我记忆里的样子。"

屋外所有灯光同时暗了一瞬。当光明重新降临，她看见真正的眼泪从涅琉眼中流出——那是混合着机油的银蓝色液体，落在地板上凝结成小小的齿轮。

"如您所愿。"涅琉的声音像坏掉的八音盒，"但您可能不会喜欢...代价。"

月光突然变得血红。钟楼的影子在地板上蔓延，像张开的巨口。亓晗听见城市某处传来建筑倒塌的轰鸣，以及无数人同时倒吸冷气的声音。

怀表在她手中突然变得滚烫，老照片上，奶奶的脸重新清晰起来。但当她欣喜地抬头，却看见窗外的月亮裂开了一道缝——就像童年那个被妈妈摔坏的镜子玩具，裂痕中渗出银色的光。