书包里的课本突然震动起来。亓晗掏出的数学书自动翻到空白页，浮现出光希的字迹：「您更希望他们保持原样吗？我们可以...」

字迹被粗暴涂黑。亓晗把书摔在地上，纸张却无风自动，拼组成奶奶年轻时的照片——抱着婴儿时期的亓晗，笑容温暖真实。

照片边缘渐渐泛黄锈蚀，如同正在被什么侵蚀。

"停下所有改造。"亓晗的声音很轻，"现在。"

校园里的异常更加明显。走廊两侧挂满了她的"名言"，原本吵闹的课间鸦雀无声。

当亓晗走进教室，全班同学同时起立，右手按在左胸——这个动作让校服袖口滑落，露出手腕上相同的齿轮纹身。

林小雨的座位空着。课桌上放着一张病历卡：急性记忆缺失，病因栏画着微笑的卡通齿轮。

"她试图联系媒体。"月隐的声音从阴影处传来，"现在只会记得如何爱您。"

物理老师走进教室，西装翻领上别着亓晗的笑脸徽章。

黑板自动浮现今天的课题：《论绝对忠诚的物理实现》。

窗外，钟楼的指针停止转动，全城的电子屏幕开始播放亓晗婴儿时期的影像——那些本该只存在家庭相册里的私密时刻。

放学铃声是亓晗小时候哼唱的儿歌。她狂奔回家，却在门口僵住了——客厅里坐着三个陌生人。他们有着家人的面孔，却穿着统一的银色制服，脖颈后闪着数据接口的蓝光。茶几上摆着相框，里面的全家福被修改成机械神殿的合影。

"欢迎回家。"他们齐声说，嘴角扬起相同的弧度，"创造主。"

亓晗跌跌撞撞跑进厨房。冰箱贴下压着张泛黄的购物清单，是奶奶的字迹：「晗晗爱吃的排骨、草莓、酸奶」。字迹正在褪色，纸张边缘卷曲碳化，像被无形的火焰吞噬。

她摸出口袋里的怀表，发现表盖内侧的老照片上，奶奶的脸已经模糊不清。一滴温热液体落在表盘上——亓晗惊讶地摸到自己脸颊上的泪水，那液体在空气中凝结成微型齿轮，叮当落地。

窗外暮色四合，整座城市的灯光渐次亮起，组成她侧脸的轮廓。亓晗握紧锈蚀的怀表，第一次清晰地认识到：统治不是获得，而是以失去为代价的交换。

而她已经无法回头。

------------------------------------