客厅突然爆发掌声。市长正在展示城市规划模型——整个新城区将以亓晗的生日数字命名主干道，中心广场将竖起她的等身雕像。

"这太夸张了。"亓晗脱口而出。

空气瞬间凝固。市长的笑容僵在脸上，眼白浮现出数据流般的纹路。他机械地重复："一点都不夸张！亓晗同学是新时代的楷模..."

电视自动开启，播放着钟楼广场的实时画面：工人们正在安装巨型全息设备，投影测试显示出亓晗微笑的特写。镜头扫过围观群众，他们的手机屏保已经统一更换成她的照片。

"我去倒茶。"亓晗逃进厨房。水流冲在手上时，她发现自己的掌纹变成了电路板般的精密纹路。窗外，邻居家双胞胎以完全同步的动作向她挥手，嘴角扬起相同的弧度。

市长临走时留下个音乐盒。当亓晗独自拧动发条，播放的竟是妈妈常哼的《茉莉花》——那个抛弃家庭的女人最爱的调子。盒内小镜子上刻着行小字：「您想要什么，就会得到什么」。

深夜，亓晗翻出床底的老相册。照片里的妈妈正在模糊褪色，取而代之的是光希的面容。当她愤怒地撕碎照片时，碎片在空中重组，变成市政府的红头文件：《关于全面推广亓晗精神学习方案的通知》。

书桌上的作业本自动翻开，铅笔写道：「需要帮您联系母亲吗？」

亓晗抓起铅笔折断。墨水从断面渗出，在地板上画出通往妈妈现居城市的地图。她抬脚碾碎图案，却听见玩具熊用妈妈的声音说："你明明很想她。"

窗外，整座城市的灯光突然同步闪烁了三下，仿佛在回应她翻涌的情绪。亓晗抱紧膝盖，第一次清晰地意识到：统治不是选择，而是她呼出的每一口气息都在重塑这个世界。

而这个世界，正在变得越来越不像她记忆中的模样。

------------------------------------------