闹钟在凌晨三点半准时响起，秦知章迷迷糊糊伸手去关，却触到一片温热。季屿川已经披着外套坐起身，指尖轻轻刮过她泛红的脸颊："小知，说好的追海浪可不能反悔。"她嘟囔着往被子里钻，却被他连人带毯子裹成一团抱了起来："潮水该等急了。"

四十分钟后，两人的车驶离市区。秦知章靠着车窗打盹，季屿川单手握着方向盘，另一只手始终牵着她。沿海公路蜿蜒向前，路灯在后视镜里渐次熄灭，月光将海面镀成流动的银绸。当车停在无人的海滩，潮水正踩着节拍漫过礁石，远处渔火在浪尖明明灭灭。

季屿川从后备箱搬出提前准备好的野餐篮，里面装着保温壶的桂圆红枣茶、刚烤好的椰香曲奇，还有秦知章最爱的海苔肉松小贝。他熟练地支起露营灯，将薄毯仔细铺在沙滩上："再等半小时，潮水就该退了。"

海风掠过耳畔，带着咸湿的草木香。秦知章靠在季屿川肩头，听着他有节奏的心跳。忽然，他指向远处的浪花轻呼："快看！"潮水退去的瞬间，沙滩上泛起细碎的蓝光，像谁把银河揉碎了撒进海里，随着波浪起伏闪烁。

季屿川掏出手机想拍照，却被秦知章按住了手："别拍了，用眼睛记下来就好。"她转头看向他，月光为他的轮廓镀上柔光，睫毛上似乎都沾着细碎的星子。这一刻，她忽然想起高中时在实验室，季屿川低头调试显微镜的模样——原来岁月从未冲淡心动，反而让这份爱愈发浓稠。