奠基仪式那日，季屿川握着铁锹的手微微颤抖。秦知章站在他身旁，突然俯身抓起一把泥土："这是我们共同种下的种子。"她掌心的泥土里，混着两颗草莓味糖果纸折成的小星星——那是他们高中时的秘密。工地上机器轰鸣，季屿川望着她飞扬的发丝，终于读懂那些日夜争吵、拥抱与坚持的意义。

两年后的竣工典礼，秦知章穿着白大褂站在星空露台。真实的月光倾泻在会发光的玻璃地砖上，那些拼成小猫图案的碎片正在讲述他们的故事。季屿川从身后环住她，下巴抵着她的发顶："你看，所有图纸上的线条，都变成了能拥抱阳光的实体。"

突然，一群康复儿童嬉笑跑过，其中一个女孩举着画纸扑进秦知章怀里："医生姐姐，这是我画的你和建筑师哥哥！"季屿川接过画纸，歪歪扭扭的线条里，戴着听诊器的小猫和握着画笔的少年并肩站在彩虹下。远处的城市灯火渐次亮起，与露台的星光遥相呼应，仿佛千万个温暖的答案正在落成。