项目验收前夜，季屿川盯着电脑屏幕上被投资方彻底否定的方案，指尖在Delete键上悬了又悬。那些倾注了他和秦知章无数心血的设计图，此刻在刺眼的冷光下显得格外讽刺。窗外暴雨如注，雷声震得工作室的玻璃嗡嗡作响，他抓起手边的威士忌酒瓶，仰头灌下一大口。

秦知章推开工作室的门时，浓烈的烟酒味几乎让她窒息。满地散落着揉成团的图纸，季屿川蜷缩在沙发上，领带歪斜，眼神空洞无神。茶几上的烟灰缸堆满烟头，酒瓶已经见底。

"屿川......"她轻声唤道，声音在寂静的房间里回荡。

季屿川缓缓转头，目光落在她身上，却仿佛没有焦距。"他们说这些设计太理想化，不切实际......"他的声音沙哑得可怕，"就像我们的爱情，注定要被现实碾碎。"

秦知章心里一痛，想起高中时那个总在她面前逞强的少年。原来这么多年过去，他依然会因为挫折而怀疑自己，怀疑他们的感情。她慢慢走过去，蹲在他面前，伸手轻抚他满是胡茬的脸颊："还记得你教我解数学题时说的话吗？'别怕犯错，答案总会出现的。'"

季屿川苦笑着摇头："那时候太年轻，以为只要努力就能改变一切。现在才明白，有些事，不是我们能掌控的。"他的眼眶泛红，"我连一个满意的作品都拿不出来，又怎么给你未来？"

秦知章突然想起他们重逢后，季屿川曾带她去看过他设计的每一个项目。他总是兴致勃勃地讲解每个细节，眼睛里闪烁着光芒。而现在，那光芒却消失殆尽。

她轻轻握住他的手，将他冰冷的指尖贴在自己温热的脸颊上："你知道吗？你教会我最重要的事，就是要勇敢表达爱。以前的我总是逃避，不敢面对自己的感情。但现在，我想告诉你，我爱你，不是因为你能设计出多么伟大的建筑，而是因为你是那个在雨中给我送伞，在我迷茫时为我点亮一盏灯的人。"