方案通过的那晚，庆功宴上大家闹到很晚。季屿川不胜酒力，脸颊酡红，眼神却清亮得惊人。散场时他固执地要送她，摇摇晃晃地走在前面，突然转身张开双臂："路...路灯太暗，怕你摔着。"秦知章被他认真的模样逗笑，走近时却被一把搂进怀里。他的下巴抵着她的发顶，呼吸滚烫："知章，我再也不想松开手了。"

次日清晨，秦知章在设计图堆里发现张便签。季屿川的字迹一如既往的工整，却带着几分慌乱："早餐在微波炉里，别吃凉的。"旁边画着只害羞的小猫，爪子下压着半块巧克力，和当年信封上的简笔画如出一辙。晨光透过工作室的窗户洒进来，将便签上的字染成温柔的金色。

某个周末，他们去建材市场挑选材料。季屿川弯腰对比地砖颜色时，秦知章鬼使神差地伸手抚平他翘起的头发。他猛地抬头，目光撞进她眼底的笑意，两人同时红了脸。周围嘈杂的人声突然远去，只剩彼此眼中流转的星光。

深夜加班时，季屿川总会借口讨论方案，和她共用一台电脑。他的呼吸扫过她耳畔，说话时温热的气息撩得她耳尖发烫。有次她转头提问，两人的嘴唇几乎要碰到一起。季屿川慌忙后退，却打翻了手边的马克杯，咖啡在图纸上晕开，像极了那年走廊里洇在她手背上的蓝墨水。

这些细碎的瞬间，如同星火，渐渐点燃了两人之间沉寂已久的情愫。在忙碌的工作间隙，在不经意的触碰里，在欲言又止的眼神中，那份错过的爱意，终于重新生长、蔓延。