然而，现实的考验并未就此结束。投资方突然要求压缩预算，扬言要砍掉星空露台。季屿川攥着修改意见的手青筋暴起，秦知章却按住他颤抖的手腕："交给我。"她连夜整理出患者需求调研报告，用数据证明人性化设计对康复的重要性。当她在会议上展示那些患者手写的感谢信时，投资方代表终于松口。

项目竣工那天，季屿川牵着秦知章的手走上星空露台。夕阳为城市镀上金边，晚风拂过精心栽种的无过敏植物，带来淡淡清香。"看。"季屿川指着地面，月光下，地砖缝隙里嵌着的玻璃碎片拼成了两只小猫的形状，一只戴着听诊器，一只握着画笔。

秦知章转身投入他怀中，听见他有力的心跳声。远处，陆沉舟的车缓缓驶过，车载广播里正放着那首他们高中时最爱听的歌。有些错过是命运的伏笔，而重逢，终是为了续写更美的篇章。