恋爱后的日子像杯温吞的白开水。陆沉舟会记得她的生理期，会在她做实验时送来宵夜，却始终无法驱散她眼底的阴霾。烛光晚餐那天，他精心布置的玫瑰花瓣在秦知章眼中，幻化成季屿川画在草稿纸上的简笔画。当戒指盒打开的瞬间，她听见自己说："再给我点时间。"

逃回宿舍的秦知章翻出高中时的日记本，泛黄的纸页间夹着干枯的梧桐叶。季屿川的字迹依然清晰："别怕犯错，我会一直在。"泪水滴在字上，晕开了当年没说出口的"我也喜欢你"。楼下突然传来汽车鸣笛声，陆沉舟的身影映在窗帘上，他仰头望着她的窗户，手里还攥着没送出的戒指盒。

此时的季屿川正在画室里对着模型发呆，苏棠递来的咖啡早已凉透。画板上未完成的建筑设计图里，星空露台的位置画着只戴着听诊器的小猫。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息："隔壁秦家闺女要结婚了，听说对象是个医生......"他猛地将铅笔折断，木屑飞溅在设计图上，像极了那年冬天被撕碎的邀请函。