阮雪舟生活中很少有高声说话的时候，尾音总是不自觉带出几分南方人的稚软。永岛临却被他轻轻巧巧的几句话笼罩在压迫感之中，答应了要告诉他事情的全貌。

坦白这件事，他并不是从来没有想过，可当年时机与性情都不够成熟，最终还是无从言说。

后来这个秘密将他越缚越紧，痛苦也像滚雪球一样不断增长。分手前夕难眠的夜里，他甚至有过一瞬间的冲动，想把身旁安睡的阮雪舟推醒，残忍一点，直白一点，告诉他所有的来龙去脉，多一个人来陪着他痛苦。

彼时的心境，现在想来，仍会觉得不妥当之处数不胜数。

恋爱如同一种赌博，输家想要赢回来，而赢了的还想继续赢下去。

可是自顾自地守着所谓的秘密，再怎么情浓，终究会有嫌隙。

到了如今，永岛临真正决定要交出底牌，才发现开口并没有那么难。

倒不如说，在说出口的瞬间才真正感受到了如释重负，像风浪中的旅人终于看到灯塔的光。

不破不立的道理还在其次，无论能否重新开始，他都应该承担起这份责任，像个真正的男人一样。

永岛临是感情中的输家，但这最后的赌局，他想再试一次。

阮雪舟定定地注视了他一会儿，点了点头，伸手握住了他的手腕：“这里不是说话的地方，跟我来。”

永岛依言跟上，沿着白玫瑰花圃中间的小径向外走去，过程中他将手稍稍抽出一些，反手抓住了阮雪舟的手指，与他十指相扣。

阮雪舟要带永岛去的房间就在花圃后面，这一小段路程并不长，但两个人的脚步渐渐都带上了些许迫切。

到最后，几乎是牵着手在星空下奔跑。

月亮在天上，碎星落在爱人的眼睛。

用钥匙打开房门之后，阮雪舟没有开房间里足够亮的顶灯，只点了一盏偏重装饰性的台灯。

古董灯为屋子带来的光线并不明亮，营造的氛围却最适合倾诉。

樽见武建造这座豪宅满打满算不过一年有余，这间上锁的屋子，是他特意留给阮雪舟的。新屋落成那天，樽见武冷着脸塞了把钥匙给他，对不明所以的阮雪舟说：“被人甩了就一副要终身不娶的样子，真搞不懂你在想什么。拿着吧，以后实在老来无依，就到我家里来住。”

他收下了那把钥匙，一直放在钱包的夹层里，从未使用。正式踏足这里，阮雪舟也是第一次。

永岛临与他隔着一段距离相对坐下，等到气息渐渐平稳，沉声开了口。

“很久以前，我就认识你。只是前十年，我喜欢的是想象中的阮雪舟。”

永岛的讲述以此为开端，沿着时间的脉络一点点进行了下去，从少年时期的懵懂迷恋，到偶然得知“恋情”后的心理失衡，再到威胁之下的选择。

他没有再去自作聪明地矫饰什么，这一次，无论好的、不好的，真心的、幼稚的，他都一并原原本本地说了出来。

电视上的永岛临主播是以反应机敏著称的名嘴，而现在坐在阮雪舟面前，他的讲述称不上流畅。

有时他会停顿一下，短暂地陷入思考，也有时会笨拙地插上一句：“这样说似乎很像在为自己辩解，但……”

阮雪舟始终垂着眼，双手指尖交叉坐在那里，面容平淡，耐心安静地听着。

永岛的讲述里出现频率最高的词是“对不起”，不知第多少次下意识地说出这句话时，阮雪舟终于抬起了头：“你不用一直道歉的。”

永岛沉吟片刻，还是说：“可我的确欠你很多句对不起。”

但当故事讲到结尾，他也发觉，道歉并不能为对方带来任何切实的补偿，归根结底只是在让自己解脱而已。

听完他的讲述，阮雪舟站起身推开落地窗，走到阳台上去透气。

永岛临目光一直追随着他的动作，随即也起身跟了过去。

“这些，就是全部的我。”永岛再度开口，“也许在你看来厚颜无耻，但我还是想问，可以给我一次重新追你的机会吗？”

当年的永岛临，想当然地以为意难平会被时间所冲淡，总有一天，他能够做到在远处默默注视着阮雪舟，祝愿他在别处得到幸福。

但实际上，那并不是轻飘飘一句话就能做到的事。

仅仅是前阵子的若即若离就令他失魂落魄，樽见武与阮雪舟的相处方式更是仿佛明晃晃地在说，他们才是一家人。

他已经无法忍受再一次失去阮雪舟了。

两年的别离不知不觉改变了一些东西，但永岛在感情中容易生妒的性情没那么容易根除。

只是这一次，他想要堂堂正正地争取。

阮雪舟没有看他，只是托腮望着夜色，半晌才道：“早就知道了，这些事。”

他掏出钱夹翻了翻，从里面取出一张叠着的信纸，展开递给了永岛。

数月之前，一个叫做“蘑菇山”的侦探辗转找上门来，将这封Gavin留下的信呈到了阮雪舟面前，临走时嘴里还嘟嘟囔囔：“我可不是干时空胶囊这行的啊。”

永岛临展平信纸细读，Gavin在开头便写道：

“当你看到这封信的时候，我想，你已经从我的记忆里被抹去了……”

永岛脑中闪过一个猜想，抬头问：“他究竟得的是什么病？”

“年轻型阿兹海默。”阮雪舟轻轻叹了口气，“他现在住在国外的疗养院里，已经什么都不记得了。”

原来这才是当初Gavin出现在以脑科见长的那间医院的原因。永岛继续往下读，信件的大半内容与他方才坦白的经过相差无几，末尾处则是Gavin对阮雪舟个人的情感抒发，他不欲细看，却还是瞥见一行字：“希望下辈子再遇见的时候，我能比皆川照和永岛临来得早一点。”

永岛轻咳一声，把信纸重新折好，物归原主时轻轻触到了身旁人微凉的指尖。

“粉丝？偶像？……”阮雪舟声音低低的，像在喃喃自语，“永岛，你对我……只是那些吗？”

永岛临摇了摇头，没有任何犹豫：“从我真正走到你身边那天起，一切都变了。”

阮雪舟的指尖只在永岛掌心停留了片刻，很快抽离而去，将信纸重新收起。

当时初看到这封信的内容，阮雪舟的第一反应，自然是觉得荒诞。

但思来想去，似乎只有以这种荒诞作为解释，才能够将所有略显异常的地方串在一起。

从前他因着对永岛临的信任和尊重，从未深入调查过他的经历。被这封信的突然而至再度打破了内心宁静后，他委托了樽见的朋友“情报屋”来验明真伪，而交还给他的调查结果，将信里的各个节点一一验证。