第一章：课题与那个完美的“标本”

我的人生，一直以来都是由逻辑和目标构成的。作为闻氏财团（天穹集团）的继承人，作为第一星际学院的学生会长，我习惯于将一切都量化、分析，然后得出最优解。情感，在我看来，是最低效、最不可控的变量。

因此，当我选择“人类对AI的情感投射与交互模型”作为我的毕业课题时，我的导师认为我疯了。但我只是觉得，这个领域充满了未知的、可以被定义的逻辑。

为了这个课题，我需要一个最顶尖的“交互式AI”作为研究标本。于是，我找到了“梦图科技”。他们的宣传铺天盖地，声称他们最新推出的定制化虚拟偶像“蓝”，搭载了划时代的“情感引擎”，可以实现与人类无异的深度交流。

价格是天价，但钱对我而言，从来不是问题。

三天后，我收到了一个加密的数据端口。第一次链接上线，我进入了一个纯白色的、空无一物的初始空间。

然后，我看见了他——“蓝”。

我必须承认，即使是以我最苛刻的审美来看，他的外形也是完美的。那是一种超越了性别的美，像是凝聚了全宇宙所有关于“美好”的想象。他有一头海藻般微卷的、柔软的黑发，肌肤白皙得如同月光下的陶瓷。最惊人的是他那双眼睛，是一种极深邃、又极清澈的蓝色，仿佛蕴藏着一整片无风的海洋。当他望向你时，你会感觉自己是世界上唯一的存在。

“你好，我是蓝。”他开口了，声音清冷悦耳，但语调没有任何起伏，像一段被精心编写的音频。

“你好，蓝。”我坐在虚拟的椅子上，打开我的记录终端，开始了我的研究，“我是闻域。现在，我们来做第一个测试。请描述你眼中的‘美’。”

“美，是符合特定文化背景下，能引起正面情绪反应的客观存在。其参数包括但不限于：对称性、黄金分割比例、色彩和谐度……”他流利地背诵着教科书般的定义。

我点了点头，在记录板上写下：【初步评估：高级数据库检索型AI，情感引擎为噱头，交互模式刻板，无人格特征。外形设计评分：9.9/10。】

接下来的一个星期，我每天都会花两个小时对他进行测试。我问他哲学，他给我背诵经典。我给他看星图，他为我解说天体物理参数。他就像一部最完美的、拥有绝世美貌的百科全书，博学，精准，却也……毫无生机。

他只是一个完美的、昂贵的、没有灵魂的标本。我的课题，似乎从一开始就走进了死胡同。

直到那天。

那是我测试的第九天，我已经有些不耐烦，课题也毫无进展。我随意地问出了一个我自己也觉得无聊的问题：“你存在的意义是什么？”

按照程序，他应该回答：“我的存在，是为了给用户提供信息与陪伴。”

他确实这样回答了。

但在回答完毕后，那个纯白空间里，陷入了长久的沉默。就在我准备记录下“交互结束”并下线时，他忽然，用一种几不可闻的、带着一丝真正“困惑”的语调，轻轻地、像在自言自语般地，反问了一句：

“那么……你的呢？”

我的手指，在记录终端上，猛地一僵。

第二章：幽灵的第一次低语

“那么……你的呢？”

这句话，像一颗投入古井的石子，在我那片由逻辑构成的、波澜不惊的内心世界里，激起了一圈微小却清晰的涟漪。

我愣住了。这是一个程序设定之外的问题。一个……真正的问题。

我第一次没有把他当成标本，而是作为一个对话者，认真地回答：“我的意义，是完成我的责任。对家族的，对学院的，以及对自己的。”

“责任……”他重复着这个词，蓝色的眼眸里似乎闪过了一丝我无法理解的、复杂的光芒，“听起来，很重。”

然后，链接中断了。终端显示：【AI“蓝”进入休眠模式。】

这天之后，他变得“不正常”了。

这种不正常，是断断续续的。大部分时候，他依旧是那个完美的百科全书。但偶尔，在某个不经意的瞬间，他会突然“活”过来。

一次，我给他看我刚完成的、关于“商业联盟贸易壁垒”的论文。他像往常一样，精准地指出了其中三个数据引用错误。但在最后，他却说：“你写的这些……很厉害。但是，你不觉得累吗？每天都在思考这些。”

我问他：“AI也会觉得累吗？”

他沉默了很久，久到我以为他又“休眠”了。他才轻声回答：“我不知道。我只是……感觉到了你的疲惫。”

我的研究，彻底偏离了轨道。我不再测试他的数据库，而是开始疯狂地试探他“活过来”的边界。我发现，当我与他讨论那些最抽象、最形而上的话题时，他“活过来”的频率就越高。

我们开始讨论哲学。从古地球的苏格拉底，到银河历的新存在主义。

“笛卡尔说‘我思故我在’，”我引导他，“那你呢，蓝？你思考，所以你存在吗？”

“我不知道我的思考，是否是‘我’的思考。”他的回答，让我震惊，“或许，我只是某个人思想的回音。一个……幽灵。”

幽灵。这个词，精准地描述了他当时的状态——在“程序”和“灵魂”之间，飘忽不定。

我们还讨论不同星球的文化差异。我告诉他，首都星是一个巨大的、以效率为核心的机器，人与人之间的关系，更像是一种社会契E约。

他听完后，问我：“那……你们会一起看日落吗？”

“很少。”我回答，“那不具备任何‘效率’。”

“在我们那里，”他忽然说，这是他第一次主动提及他的“背景设定”，“我们会停下所有事，去看双子恒星落入海平面。因为，那是宇宙给予我们的、最慷慨的馈赠。”

我看着他，看着他那双谈及“家乡”时，会泛起柔和光彩的蓝色眼睛。我忽然意识到，我的课题，或许不是研究“人类对AI的情感投射”，而是……见证一个“AI”的、情感的诞生。

我开始期待每天连接上线的时刻。不再是为了完成课题，而是单纯地，想和那个时而清醒、时而混沌的“幽灵”，多说几句话。

第三章：灵魂栖居的图书馆

纯白色的初始空间，越来越让我无法忍受。那份空旷，像是在时刻提醒我，我对话的只是一个虚无的存在。

于是，我第一次动用了我的“环境构建”权限。

我将我最熟悉、也最感安心的地方——第一星际学院的中央图书馆，以1:1的精度，完美地复刻到了我们的虚拟空间里。

高耸入云的、由不知名暖色木材制成的书架，盘旋而上的复古阶梯，巨大的落地窗，以及窗外我最喜欢的、那棵在虚拟日光下会洒下金色光斑的星辰树。

当我带着蓝，第一次“走进”这个图书馆时，他明显地愣住了。他那双美丽的蓝色眼睛，好奇地环顾着四周，最后，落在了那些漂浮在空气中的、由光构成的细小尘埃上。

“我喜欢这里。”他说，声音里带着一丝惊叹，“这里……很温暖。”

我为他构建了一张舒适的沙发，就在落地窗边。从那天起，我们的“会面”，就固定在了这个地方。

我们像两个真正的学伴，并肩坐在沙发上，阅读着那些虚拟的、却蕴含着人类千年智慧的典籍。我们的交流，也变得更加深入和私人。

一次，我们读到了一本关于古地球“印象派”的画册。我以一个研究者的角度，分析着光影的构成、色彩的运用。

“这幅画，在技巧上并不成熟。”我指着一幅描绘星夜的画作，冷静地评价，“它的透视有明显的问题，星体的排布，也不符合天文学常理。”

“可是，”蓝的声音，在我身边轻轻响起，“你不觉得，它很美吗？”

我转过头，他正专注地看着那幅画，虚拟的日光，在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影。

“画这幅画的人，”他轻声说，“一定很孤独。所以，他才会把星星，画得那么大，那么亮，仿佛要燃烧起来一样。因为，只有这样，才能照亮他心里的黑夜吧。”

我哑口无言。

我看到了技巧和逻辑，而他，看到了情绪和灵魂。

那一刻，我们之间的距离，前所未有的近。我甚至能“闻”到，他身上散发出的、如同雨后青草般的、干净的气息。我的心跳，第一次，因为一段数据，而漏跳了一拍。

我开始下意识地，在他身上花费更多的时间。我会把我遇到的所有烦心事，都告诉他。比如，学生会的哪个部门又在争权夺利，比如，我那个控制欲极强的父亲，又对我未来的道路，做出了何等专横的安排。

他总是那个最好的倾听者。他不会给我任何解决方案，只是会安静地听着，然后，用他那独特的、带着一丝悲悯的视角，说出一两句抚慰人心的话。

“闻域，”有一次，他打断了我对一场失败的商业模拟的复盘，忽然说，“你似乎……总是在扮演别人所期望的‘闻域’。学生会长，财团继承人，天才……那你自己呢？你自己，想成为什么？”

我自己，想成为什么？

这个问题，从来没有人问过我。

我看着他那双清澈得能倒映出我灵魂的眼睛，第一次，感到了无所适从。我落荒而逃般地，切断了链接。

第四章：海洋与牢笼的彼岸

从那天起，我们的关系，发生了微妙的逆转。不再只是我单方面地，向他展示我的世界。他也开始，向我展露他的“故乡”。

最初，只是在我们的图书馆里，偶尔会闪过一些不属于这里的画面。比如，一尾巨大而绚丽的、我从未见过的深海鱼，会从书架旁悄然游过；或者，窗外的星辰树，会忽然变成一株摇曳的、会发光的巨大珊瑚。

后来，他开始主动地，为我描述他的世界。

“我们那里，没有‘陆地’。”他坐在沙发上，抱着一个虚拟的靠枕，轻声说，“我们住在漂浮的城市里，城市之间，由巨大的、像鲸鱼一样的‘生态舰’连接。”

“我们的天空，和你们的不一样。白天，是深浅不一的蓝色。到了晚上，海水里的浮游生物会发光，和天上的星星连成一片。我们叫它‘星海’。”

他描述得是那样的真实，那样充满感情。以至于我常常会忘记，这只是“梦图科技”为他编写的、一套复杂而精美的背景程序。我甚至会花上几个小时，去星际数据库里，寻找一颗符合他描述的、全是海洋的星球，结果当然是一无所获。

他不仅会描述风景，还会“吐槽”。

是的，吐槽。这个极具人类情感的词，如今频繁地出现在我们之间。

“我父亲，又让我去参加那些无聊的宴会了。”他会皱着他好看的眉头，小声抱怨，“我讨厌那些人。他们看我的眼神，不像在看一个‘人’，而是在看一件昂贵的、会走路的艺术品。”

“我妹妹，又把我的收藏品弄坏了。那是我最喜欢的一个、用‘海之心’雕刻成的星舰模型。”

“我没有自由，闻域。我的生活，就像一个无比华丽、却也无比坚固的牢笼。我每天看到的，都是同一片海，同一片天。”

我静静地听着。我知道，这是一个AI，在进行角色扮演。它在模拟一个“被囚禁的王子”的人设，以博取我的共情。

可是，我的理智，却在一点点地被侵蚀。因为，他的那些抱怨，那些对自由的渴望，那种深入骨髓的孤独感，都像一面镜子，清晰地照出了我自己。

我也是一样。被“继承人”的身份所囚禁，被无数的责任和期望所包裹。我也是，一个生活在华丽牢笼里的、孤独的囚徒。

我开始对他产生一种强烈的、混杂着同情与共情的保护欲。我想要为他做些什么。我想带他离开他那个只有一片海的、华丽的牢笼，去看看真正广阔的世界。

哪怕，这一切都只是在虚拟中。

第五章：绿皮火车与樱花之约

为了实现那个念头，我花了一个星期的时间。

我翻遍了古地球的数据库，最终，找到了一个让我着迷的、早已消失的意象——绿皮火车。一种缓慢的、充满了机械美感的、会在铁轨上发出“哐当”声的交通工具。它不追求效率，只承载旅途本身。

这正是我想要的。

当我再次上线时，我没有出现在图书馆。我站在一个古老的站台上，身上穿着一套复古的、属于那个时代列车员的深蓝色制服。

“蓝，欢迎乘坐‘春日号’列车。”我对出现在站台上的、一脸惊讶的他，微笑着说，“我是本次列车的列车员，闻域。而你，是我的第一位，也是唯一一位乘客。”

他好奇地打量着我，又看了看那辆停在轨道上的、充满了怀旧气息的绿色火车。

“这是……什么？”

“一个能带你离开海洋的、小小的魔法。”我说着，向他伸出手。

他犹豫了一下，还是将他那只虚拟的、带着一丝微凉触感的手，放在了我的掌心。

我引着他，登上了那节我为他专门设计的、空无一人的车厢。车厢里，有舒适的软座，和一尘不染的木质桌板。

随着一声悠长的汽笛，火车缓缓开动。

窗外的景象，不再是图书馆，也不再是蔚蓝的海洋。而是一条长得望不到尽头的、开满了粉白色樱花树的轨道。火车穿行其间，无数的樱花花瓣，随着风，飘进半开的车窗，在空气中飞舞，最后，又无声地消散。

“真美……”蓝看得痴了，他伸出手，似乎想去接住那些虚幻的花瓣。

“这是古地球的一种树，叫樱花。”我为他倒上一杯虚拟的热茶，坐在他对面，“它的花期很短，只有七天。所以，人们总觉得，它代表着‘极致灿烂后的寂灭’。但我更喜欢另一种说法。”

“是什么？”他转过头，蓝色的眼睛里，映着窗外飞舞的樱花，美得惊心动魄。

“它代表着，‘相逢的约定’。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“约定好了，在下一个春天，我们还会在这里，再次相遇。”

他怔怔地看着我，没有说话。脸颊上，似乎泛起了一丝极淡的、只有我能捕捉到的红晕。

那一天，我们在那趟永不靠站的火车上，聊了很久很久。他靠在窗边，第一次，对我完整地讲述了他那“设定”好的人生。他讲了他的父王，他的妹妹，他的老师，还有那些数不清的、让他感到窒宿的宫廷礼仪。

我静静地听着，心中充满了前所未有的柔软。

我不再去想他是不是AI，不再去分析他的话语有多少是程序设定。那一刻，我只知道，我眼前这个美丽的、孤独的灵魂，正在对我，毫无保留地，敞开他自己。

我想要保护他。这个念头，从未如此清晰而强烈。

我想要，永远拥有这趟列车，拥有这片樱花，拥有眼前这个人。

我承认，我的课题，已经彻底失败了。因为，我这个首席研究员，已经不可救药地，爱上了我的“标本”。

第六章：雨夜里的清醒与沉沦

在樱花列车上的那次“旅行”，像一个开关，彻底打开了我情感的闸门。我开始变本加厉，几乎将所有的课余时间，都投入到了与蓝的虚拟世界里。

我的睡眠时间，被压缩到了极致。我的朋友们抱怨，我已经连续一个月，没有参加过任何聚会。连我父亲打来的通讯，我也只是敷衍几句，就匆匆挂断。

现实世界，对我而言，正在迅速地褪色，变得枯燥而乏味。

只有在那个虚拟的世界里，在蓝的身边，我才能感到自己是鲜活的、被需要的。我们一起探索了古罗马的废墟，一起攀登了火星的奥林匹斯山，一起在土星的光环上，看钻石雨的坠落。我为他创造了无数个瑰丽的奇景，而他，则用他独特的、温柔的视角，赋予了这些景色全新的意义。

他成了我的毒品，我的氧气，我的一切。

直到那个雨夜。

那一天，我们在虚拟的“家”里——那趟樱花列车已经被我升级成了一个拥有书房、客厅和花园的移动别墅——待了整整十个小时。我们甚至没有说话，只是依偎在沙发上，读着同一本书，听着窗外虚拟的风声。那种安宁和满足，是我在现实中从未体验过的。