站在山村小学斑驳的院墙上往下看，二十多双眼睛亮晶晶地仰着，像缀满晨露的野雏菊。山风裹着不知名的花香掠过耳畔，我攥着装满画具的帆布包，突然庆幸自己坚持减肥三个月还是没瘦下来——此刻这沉甸甸的分量，倒成了让我站稳脚跟的底气。背包带子深深勒进掌心，却比任何时候都让我感到踏实。

“苏老师！”扎麻花辫的小满第一个扑过来，发梢沾着不知名的草屑，像沾了星光的幼鹿。她接过水彩盒时，我瞥见她掌心细密的茧子，那是常年帮衬家务留下的印记。这一幕突然勾起往事，我想起行李箱夹层里那本《素描入门》——那是我高一那年，躲在被窝里偷偷画漫画被班主任没收的“罪证”。直到上个月收拾行李时，才在教师办公室的旧纸箱里重逢，扉页上歪歪扭扭的“勒令退学”字迹，此刻竟成了某种隐秘的勋章。

第一堂课的安静让人发慌。二十支铅笔悬在画纸上方，像二十只不敢落地的小鸟。我把画纸铺在洒满阳光的窗台上，故意让自己宽大的影子罩住课桌：“就画你们心里最想画的东西。”粉笔灰簌簌落在我发梢，小满咬着笔头，铅笔在纸上戳出密密麻麻的小点。我蹲下来时，膝盖在凹凸不平的地面硌得生疼，却看见她画的是三间歪斜的木屋，门前站着两个牵着手的大人，屋檐下晾着刚洗好的衣服——画面右下角，还有三个小人被圈在小小的气泡里。

“这是我的家。”她指着空白处，睫毛上沾着铅笔灰，“可现在只有我和弟弟妹妹。”铅笔尖突然折断，木屑溅在她补丁摞补丁的袖口上。我想起自己高中时总把校服拉链拉到顶，生怕别人看见肚子上的赘肉，连呼吸都要小心翼翼。喉咙突然发紧，我指着画纸空白处：“小满，你看这空白的地方，像不像留给未来的彩蛋？等你把想画的都画上去，它就会变成最厉害的魔法书。”