周一清晨的雾气裹着潮湿的凉意，我攥着周言送的草莓蛋糕包装纸，在书包侧袋里反复摩挲。林可擦着浓烈香水走过时，故意撞得我手中的速写本掉在地上，泛黄的画纸散落在沾着水渍的走廊瓷砖上。

“哟，还真把自己当画家了？”她踩着细高跟的皮鞋碾过画稿，“这种水平，也就配垫桌脚。”围观的哄笑声中，我蹲下身捡拾画纸，指甲深深掐进掌心。突然有人蹲下帮我整理散落的画页，抬头撞见周言背着画具袋的身影，他校服袖口沾着未干的群青颜料。

“你的折耳猫画得比真猫还生动。”他将画稿整齐叠好，指尖在某张画着星空的页面停留，“上次漫画展，有人问起这幅画的灵感。”林可冷哼一声踩着高跟鞋离开，周言却变魔术般掏出枚星星形状的橡皮：“下次再有人欺负你，就用这个把他们变成卡通反派。”

美术课自由创作时，我盯着空白画纸迟迟未落笔。后排突然传来窸窸窣窣的议论，林可举着手机对着我拍照：“快来看，胖妞又在装模作样画画了。”铅笔在纸面划出歪斜的线条，正当眼眶发烫时，周言从后门闪进来，往我桌上放了罐蓝莓味汽水：“去天台吗？给你看个秘密。”

生锈的天台铁门推开时，满墙涂鸦扑面而来。戴着宇航员头盔的鲸鱼、长着向日葵脑袋的少女，还有用荧光颜料画的银河瀑布。周言蹲下身，在角落空白处快速勾勒：“这是‘未完成’的分部，每个人都能在这里画不敢在现实画的东西。”他笔下的女孩有着圆滚滚的身体，却张开双臂拥抱整片星云。

“其实我姐姐...”周言突然停下画笔，喉结滚动了一下，“她出国前总被说‘画风幼稚’，所以把这些画都藏在这里。”他指着墙上戴圆框眼镜的女生画像，“直到在信箱收到陌生人的鼓励，她才敢带着作品参加比赛。”风掀起他的刘海，露出眉骨处浅浅的疤痕，“现在，该轮到我们把星光传递下去了。”