"都别动！" 工作组组员捆住老裁缝的双手，阴丹士林窗帘布裂出青帮暗纹。顾清让的婚戒卡在档案柜缝，周砚白突然咬破指尖，在检讨书空白处画出血色分子式："当年解毒方…"磺胺结晶自钢笔管抖落，"混进思想汇报！"大字报突被狂风掀飞。

云惊鸿的八角巾勒住工作组喇叭线，武旦旧疤在冷风中绽裂："要斗就斗我！"她踹翻浆糊桶的刹那，老裁缝的阴丹士林工装裹住顾氏炮制法手册，缝纫针熔成红星坠地。

"墨卿…"沈墨卿的剧照从档案册滑落，胭脂晕染处新添批注："封建糟粕"。顾清让在混乱中瞥见父亲手札——"合璧非易事，守心更艰难"的墨迹遇风不散，在碎纸间浮成路标。

周砚白将检讨书拍进档案柜。高音喇叭突然播放《东方红》，仪表盘青霉菌标本褪去菊纹，绽出五星图案。工作组的批斗稿在风中自燃，烧出"土洋结合好"的火字。

年终联欢在新车间。小阿宝的二娃裹着苏联毛毯，苏曼卿的听诊器贴着孩子心口："这心跳…多像当年合营签约的鼓点。"云惊鸿的新戏穿梁绕柱："原来姹紫嫣红开遍，都付与这——公私合璧药香传！"

月光漫过档案室。顾清让在碎纸堆拾起半张戏票，梅兰芳的钤印旁，周砚白用磺胺药水写着："守得云开见月明"。周砚白的中山装披上他肩头，两人走过寂静厂区——浪琴表展柜空了，青霉菌标本插着新采的三七花。

"顾清让同志…"周砚白忽然在鸣放墙前驻足，婚戒抵住对方掌心的新提案，"这土洋结合的制药法…"高音喇叭播放《歌唱祖国》。

云惊鸿领着工人贴新标语，老裁缝的缝纫机踩出欢快节奏。苏曼卿的白大褂拂过玻璃窗，听诊器挂的婚戒映着小阿宝怀里的双胞胎。

顾清让展开合营协议。"自愿捐献"的朱砂印旁，静静躺着半枚青霉菌标本——在月光下泛着温润而坚韧的蓝光，恰似那年黄浦江的初逢。