消防栓突喷血水。云惊鸿的八角巾勒住失控的管道，武旦旧疤在蒸汽中绽裂："同志们退后！"她踹开减压阀的刹那，老裁缝的阴丹士林工装裹住泄漏口，缝纫针在火光中熔成红星。

"老沈…等我…"陈九的胡琴弦自墙缝垂落，弦上淬着孔雀胆的荧光。顾清让在热浪中瞥见父亲手札残页——"真药须用赤心熬"的墨迹遇火不化，在菌雾里浮成路标。

周砚白将解毒剂拍进控制台。青霉菌落突然褪去菊纹，在仪表盘绽出五星图案。白牡丹的遗照在菌丝间消融，俄文日志页页自燃，烧出"新中国万岁"的火字。

验收组的掌声刺破硝烟。小阿宝的婚宴请柬在菌种柜顶飘落，阴丹士林请柬上印着双喜字。苏曼卿的听诊器贴上冷却的发酵罐，泪滴在青霉素说明书上晕开："这心跳…多像当年义海堂的晨钟。"

暮色漫过滇池。顾清让在焚烧炉前展开泛黄戏票，梅兰芳的钤印旁新添周砚白批注："真佛在民心"。周砚白的中山装披上他肩头，两人走过重建的车间——当年同济堂的乌木匾碎片砌进新墙，当归香里混着电焊味。

"顾清让同志…"周砚白忽然在反应釜阵列间驻足，婚戒抵住对方心口，"愿不愿意跟这个改造好的旧警察…"

厂区喇叭播放《歌唱祖国》。云惊鸿领着红领巾们唱防疫歌，老裁缝的缝纫机踩出进行曲。苏曼卿的白大褂拂过玻璃窗，听诊器挂的婚戒映着小阿宝的公安徽章。

顾清让打开珍藏的银针匣。三百根银针在夕照里排成青霉菌落状，最亮那根簪着周砚白采的三七花——孩子们突然齐声诵读墙头标语："原来姹紫嫣红开遍，都化作了这万家药香！"