它的存在把桑提整个人都包含在内了——

母亲留下的信，对他的关心和祝福、还有关于活下去的美好期许之类的都在里面。

同时也存放着那些已经失败的证明，他无法言明的耻辱和无时无刻接受的拷问。

还有…

……从某种意义上，他还愿意继续活着的理由。

真矛盾啊，真矛盾啊。

他所有的过去都被压缩在这里，看一眼就知道这个人的过去有多么单调。

里面的东西拿去打水漂都跳不起几个水花。

这是一双托举着他的手，也是他逃不出去的牢笼。

“…Bye……”

他离开了卧室。

———

那天就这么过去了。

阳台的窗帘吸收了更多的阳光，那几盆植物也不知何时又抽出了新芽。

嫩绿是夏天的信使。

他没细算时间，但大概回家有一周左右了。

这几天感觉自己变成了一只被鱼吐泡泡圈住的水母，晕乎乎的。

今天大概鱼终于玩够了，他后知后觉到好像更接近夏天了。

被头发遮盖住的后颈挥散不去的热意和长到略微扎眼的前发。

他在洗手间洗脸的时候才意识到真的该剪头发了。

他拿着毛巾看镜子。

还在滴水的前发已经到眉毛下面了，擦干净手后他又侧头把后发拨过来几分，已经能够到领口了。

桑提叹了口气，回到客厅去拿剪刀。

买大剪刀的时候顺带买的小剪刀，他怀疑自己在不知道的时候多了一些收集癖，买必需品的时候总想把全型号的都收集起来。

幸好他的存款还支持他做出来这样的行为。

小剪刀只够伸进两只手指去捏着，桑提左右摆了摆，握剪刀的时候总觉得不够稳。

以前这不是他的工作。

小时候不讲究那么多，所有孩子一律剪短。没谁在意过这种事，后来逐渐长大到进入第八队后，他被额外安排去和那些被救助的人沟通。

那是一份形象需要看起来亲近一点的任务。

不是每个人都能做到那样，但在他的外表上再抹上一层真诚的话。

就是你了！宝○梦！

他记得当时队长砸吧着嘴说：“你这张脸就是拿来用的，不用就浪费了。”说完还拍了下他的后脑勺，“你的这个眉眼，啧。”

他的绿眼睛在那个时候就成了他表达善意和信赖的工具，恰巧随行的医师里有个还算懂点时尚的人，她拿着剪刀就上了。

剪前额发的时候只能看到对方的制服，桑提——那个时候的桑提紧张的拽着裤子坐的板正，不知道是该闭眼还是该睁眼，更不敢歪头。只能听到头顶的咔嚓咔嚓声和时不时的自我肯定声。

剪完后，那个戴着眼镜的女医师抬起他的脸左右摇了摇，转头对队长说，“不错吧？”

队长下撇着嘴点了点头，“有点水平。”然后他又像想到什么一样扬起眉毛，“哎你说我……”

后面桑提没听到，他出门后找了面镜子，新奇的看着自己。

前发的弧度修得正合适，再短一点就会炸开，再长一点又会挡住视线。

至于后来的后发，他记得那些人帮他剪过的样子。

队长一只手摁住他的头顶，剪完后还得拍两下，“去吧小红毛。”的把他赶出去。

队友帮忙的时候总是会更夸张的像只长脖子鸟一样左右来回“审视”，最后撅着嘴欣赏根本只是往上平移了一点的头发。

他自己剪的次数很少。他知道该怎么做，也做得到，只是感觉自己动手的时候剪刀的阻力格外的大。

他举起剪刀先从前发剪起，那里好动手，他往镜子前贴了贴，顺着头发的走向修了两三下，抬手快速揉了揉，把多余的碎发从头上扫掉。

还好吧……总之能看。

然后是后发，他绕了一圈，拿小镜子对着大镜子比划着，试图看清自己的后脑勺，但总归看到不真切。

算了，跟着感觉走吧。

发尾长得参差不齐的，他草草的把头发分成三边，剪刀一顿一顿的割着。

他怕剪太多，又怕留太长。

洗脸池里垫了几张被打湿的纸，碎发都集中在那里。

桑提花了快半个小时才结束这项工作，没及时处理好的头发掉进衣领里，扎的人痒痒。

他干脆直接把上衣脱下后用力的甩了甩，跟着其他衣服一起放进洗衣机里清洗去了。

裹着碎发的湿纸巾又包上了一层纸后扔进了垃圾桶，没被裹进去的漏网之鱼被桑提用水冲进了下水道。

桑提清理完台面后走回来看着镜子里的自己。在意识到镜子里的人是自己后他下意识的转移了视线。

…不习惯。

不习惯这么近的看着自己。

……

桑提简单的冲了个澡后走回客厅坐下，擦头发的时候听着洗衣机渐渐平缓下来的声音，搓了搓剪的不那么好的头发。

确实更接近夏天了。