武阳县的秋夜，寒意如同无形的蛛网，悄然裹住每一个角落。悦来客栈檐角的灯笼在风中不安地摇晃，昏黄破碎的光影洒在青石板路上，宛如被揉碎的残梦。卯时三刻，更夫的梆子声划破寂静，惊得巷角的野猫“喵呜”一声窜入黑暗，却唤不醒客栈西厢房里那十三具渐渐冰冷的尸体。

张允济踩着满地霜花，大步冲进客栈。他身姿挺拔，一袭藏青色官袍虽被夜风吹得猎猎作响，却难掩周身清正威严的气质。那紧绷的下颌线条，透露出他此刻内心的凝重。血腥味混着一股奇异的药味扑面而来，刺激得他眉头微蹙。陈墨举着油灯紧跟其后，火光摇曳，将墙壁上飞溅的茶渍照得猩红，远远望去，竟像极了凝固的血。

西厢房内，十三具尸体横七竖八地倒在榻上，场景惨不忍睹。有的死者手中还紧紧攥着未吃完的糕点，指节因用力而泛白，仿佛在生命的最后一刻，还对这世间的温暖有所眷恋；有的手搭在倾倒的茶杯旁，茶水早已浸透了衣襟，在地上汇成小小的水洼；他们面容扭曲，五官几乎都拧在了一起，定格在最痛苦的瞬间，双眼圆睁，似乎还带着未及消散的恐惧与不甘。

“张大人！”捕头王虎举着火把从里间冲出来，他身材魁梧，满脸络腮胡，此刻额头上布满细密的汗珠，火把的热浪卷着账本的焦糊味扑面而来，“客房财物尽失，门窗却无撬动痕迹！”他粗粝的手指重重地戳向桌上歪斜的算盘，算珠上还沾着褐色药渍，在火把的照耀下显得格外刺眼。

张允济蹲下身，动作沉稳而谨慎，指尖轻轻擦过最近那具尸体的指甲缝。朱砂粉末在火光下泛着诡异的红，像是新娘妆奁里娇艳的胭脂，此刻却沾染在死人手上，显得说不出的诡异。他缓缓抬头，望向雕花窗棂，窗纸完好无损，月光透过镂空花纹洒在尸体的银簪上，折射出冷冽的光，为这阴森的场景更添几分寒意。

“千机散遇血即化...”陈墨突然喃喃自语，声音里带着一丝难以掩饰的震惊。他怀中紧紧抱着从县衙藏书阁连夜翻出的《毒经》，那本泛黄的古籍在风中簌簌作响，书页边缘微微卷起，似乎诉说着岁月的沧桑。“书中记载，此毒遇血即刻挥发，无色无味，唯有朱砂可延缓毒性发作。”他的目光落在死者青紫的唇上，眼神中满是悲悯与思索，“这些人指甲缝里的朱砂，怕是临死前强塞进去的。”

客栈老板娘李三娘瘫坐在柜台旁，发簪歪斜，几缕青丝散落下来，遮住了她苍白如纸的脸。一块锦帕死死咬在齿间，指节因用力而泛白，她藏青襦裙下摆沾着斑驳的泥浆，像是连夜在雨里跑过，裙摆上还残留着几片枯叶，随着她微微颤抖的身体轻轻晃动。“大人...奴家真不知...”她声音颤抖，带着哭腔，却在触及张允济那锐利如鹰的目光时猛地噤声，眼神中闪过一丝慌乱与恐惧。

深夜的县衙藏书阁，弥漫着陈旧纸张与墨香混合的气息。陈墨借着昏黄的油灯继续翻找，烛泪不断滴在古籍上，晕开“千机散需以活人心头血为引”的记载。他揉了揉发酸的眼眶，长时间的熬夜让他双眼布满血丝。窗外的秋雨不知何时停了，树影在月光下摇曳，影影绰绰，像极了西厢房里那些扭曲的尸体，让他不禁打了个寒颤。

与此同时，一间简陋的小屋里，王阿婆正守着药罐咳嗽。她身形枯瘦，背佝偻得如同一张弯弓，枯瘦的手轻轻抚过桌上的桂花糕，糕点表面已经干裂，布满细密的裂纹。灶台里的火将熄未熄，偶尔有火星溅起，映着墙上褪色的画像——那是年轻时的她抱着襁褓中的李三娘。画像里，她眼神温柔慈爱，怀中的孩子甜甜地笑着。雨打芭蕉的声音又响起来，她颤巍巍地将冷掉的糕点重新放进蒸笼，蒸汽升腾而起，模糊了她浑浊的双眼，她的眼神中满是追忆与哀愁。

张允济再次回到客栈时，晨光初露，淡淡的金色光芒洒在客栈的飞檐上。他在柴房角落发现半块带齿痕的桂花糕，齿痕与死者口中残留的糕点碎屑吻合，这一发现让他眼神一凛。王虎搬开灶台，底下露出半坛药酒，酒液里沉着几味药材，赫然是《毒经》中记载的千机散配方。坛口还沾着些许酒渍，在地上形成小小的褐色斑点。