第九章回忆

焦糖的暖香突然裹着刺骨寒风扑面而来——那味道竟与火车站冬夜的记忆完美重叠。

我和母亲被房东赶出了门，在火车站里露宿一晚。天气寒冷只有一床被子。我看母亲冷得发抖却把一大半都让给我。

「妈，你别只给我盖，说好了一人一半的。」我把被子盖回去，像小时候她搂我那样抱着她度过一晚。

「妈，喝点红糖水吧。不过可能有点冷。」保温杯里的糖水早没了热气，我一边用手摩擦着母亲冻出鸡皮疙瘩的手臂，一边托着她后颈喂给她。

还记得九岁那年初冬，放学回家看见母亲蜷在家中地上，裤上大片黑红。我拿起电话叫救护车，手指抖得差点按不准按键，我当时祈盼过父亲来救我教我怎么做。护士问我母亲最后一次月经时，我哭着喊「我不知道呀，护士姐姐，你救救她吧！」「我有钱的，你救救她吧。」我从兜里拿出一大堆硬币放在护士姐姐手里。护士姐姐问：「那小朋友，你爸爸呢？」我想尽快让护士姐姐救母亲，撒了谎「他死了。」就从那天开始，我就默认了爸爸已经死了。

这些年来，宋诚一次都没出现过，没有尽过一个父亲该尽的责任。急救室那晚的消毒水味，至今还卡在我喉咙里。

等到外面没了声音，便打开门把红糖水端给母亲。

「妈，喝点吧，应该会舒服点的。」

「谢谢家楠。妈知道你这几年吃了很多苦。现在你父亲回来了，你可以不那么紧绷着强迫自己变强大了。他知道错了，家楠你答应妈，原谅他好吗？」母亲喝了红糖水把空碗放在一旁，拉着我的肩膀说。

我沉默不语，经过这几天，我明白被要求接纳他这一天终会到来。但到来时，我发现自己并不能做到。

「妈，为什么非得是他，不可以是别人吗？我们两个人好好的，为什么非得多要一个人插进我们的生活呢？」过了一阵，我才从口中说出这一句，我需要一个理由说服我自己，我紧盯着母亲。

「因为他是最合适的，谁也替代不了。因为……妈妈爱他。」「家楠，你以后会明白的。」母亲用缱绻的眼神看着我，就像诉说着她对宋诚的浓浓爱意。

「好，我尝试一下，但我需要时间。」如果母亲爱他，是母亲要求的话，我根本无法拒绝。这是……唯一的回答。

「妈，那个我先把碗洗了。」我离开了床，开着水把碗放进去。我任由水流着，其实我知道自己并不想原谅。我回想这几天与他的相处，他完全没有想赎罪，没有感到愧疚的态度，甚至连真心都未曾被我看见。

就这么轻易让我原谅他，我觉得自己就像个笑话，好像只有我一个人困在过往。现在像个恶人阻止他们相爱。

心里的眼泪就像水龙头一样流着，不是不想关，是关不了。我就这么站在洗手池前。

「水快流出来了。」我忘关门了，宋诚一个箭步前来关上了水龙头。

「楠楠，你先出去吧。」宋诚看了我一眼，什么都没说。我也没离开就这么静静地看着他擦地。