第一章欠债

前方是一条长长的路，渺无人烟，我们艰难地推着手推车走上铺满雪的斜坡，旁边是一盏高高的昏黄色路灯，微弱的光照亮着街道。我把手推车放好后，把母亲和自己身上的雪拍落后进屋。

「妈，我们今天卖了好多红薯，如果每天都有那么多人买就好了。我们家的债就能快点还清了。」

「明天你去上学，明天就开学了。小六最后一年了，你得好好学习，上一间好的中学，将来做个有用的人。」

「知道了，妈。」我牵起一个灿烂的笑容，假装很开心很期待的样子。我说完后钻进了被窝。没有人比我更了解我们家的处境，哪有钱读书啊，读书的钱不过是从舅舅那借来的，母亲还要打工才能把钱还给舅舅。我不在，希望明天没有人上门追债。

听到家门被轻轻关上的声音，我用被子把头盖住。

太阳从东边冉冉升起，代表着新的一天开始。替妈妈盖好被子后，收拾好自己和书包便出门了。坐在座位上的我，老师的话完全听不进去。心慌慌的，总觉得今天会发生点什么。终于等到下课铃响，我快步离开学校，往家奔去。

我停在了家门前，看着被弄坏的门锁，被泼上红漆的门，雪白的墙上写着“欠债还钱”四个大字。看着这熟悉得不断上演的情境，我深呼吸了一口气，努力把担忧压下。缓缓地把门推开。

母亲正艰难地收拾家具，脸上挂着彩。我把母亲扶起，拉着她到床边坐下，拿着药往她身上抹。「妈，你先休息吧，我来收拾。」看着母亲躲闪的眼光，我知道她不想我吃苦，我都懂。

我慢慢地将地上的木屑扫走，把桌子木凳坏了的地方用牛皮胶纸粘上。再用湿了的毛巾尝试把红漆擦掉。打电话叫附近的装修师傅上来修门。

「又修门啊，年前才刚修好，又坏了。」装修师傅走前还瞥了一眼我们红色的墙。

「对呀，又坏了。我们都已经算是你的熟客了。叔叔，便宜一点嘛。」我强忍着恶心，用些许撒娇的语气笑着说。

「算了。便宜给你了。收两百吧。」

「谢谢叔叔。叔叔慢走。」

我擦干净后，便推着车去卖红薯。今天去晚了，好的位置都被人占了，红薯只卖出了五个。「卖红薯了，好吃的红薯。」我高声地继续叫卖着。

一帮人从前方走过来，我知道今天没赚到钱，想撒腿就跑。奈何小孩子怎么跑得过大人们，很快被抓住。「买红薯的，给钱，这条路是我们老大管的，这个月还未给钱。快点。」

我怯生生地拿出今天赚的钱一百二十七元。「我没钱了，这个月能欠着吗？下个月一次给你。我一定会给的。」我抖着身子紧张地恳求着。

他们一脚把手推车踢翻。拿着棍子往我身上打。我看着他们的动作，熟练地用手抱着头，蜷着身子，抵挡着疼痛。我清楚知道他们打累了便会停下。他们打了很久，我感觉肺腑都被他们打伤，连呼吸都带着痛。终于，他们见我沒有动弹像死去了一般，轻飘飘说了一句：「我们下星期再来，给我们准备好钱。」

装死这一招果然好用，用了无数次还是一样的好使。我看着手表，晚上八点，我赶回家做了晚饭给母亲吃，然后在破了的桌子上做着功课。

晚上十点，我卷进被子装睡。听着家门被关上，知道母亲已离开家去工作。我从床上爬起，把药酒往身上涂。不知这样的日子什么时候到头。

后背带着伤，我咬着嘴唇，趴着睡。

在半睡半醒间，我能感觉到有人为我调整睡姿，擦去额头上的汗，仔细替我上药，抚摸着我的伤口。

果然，当我睁开眼便看到母亲在抽泣，我握住她的手臂，我就知道瞒不过她。

「妈，别忙了，快去睡吧。我已经上过药，已经不疼了，真的。」我一边起来一边推着她去睡。

「妈妈对不起你。」母亲在床上轻声说。

「没事的，妈，我很好。别自责，别担心，很快会过去。快睡吧。」听到这句话，我一边安慰着母亲一边拍着她的背，担心她会做傻事，一直守着她睡去。

时钟滴答滴答的，我的思绪也随着滴答声回到第一次被追债的时候。