小莲也看到了那个影子，吓得“啊”一声低呼，差点又摔了手里的东西，慌慌张张地退了出去，关上了房门。

书房里只剩下颜清徽一人，油灯的火苗被关门带起的风吹得剧烈摇曳，光影在他苍白的脸上疯狂跳动。

脚步声，沉稳而带着军靴特有的铿锵，在门外停住。接着，书房的门被轻轻推开。

寒风卷着雪花猛地灌入，吹得油灯几乎熄灭。一个身披玄色斗篷、内着郢国边军制式皮甲的高大身影站在门口。斗篷的风帽遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。斗篷和肩甲上落满了尚未融化的雪花，寒气逼人。

他站在门口，目光如鹰隼般扫过整个书房，最后，锐利的视线定格在蜷缩在地、低着头、极力缩小存在感的颜清徽身上。

空气仿佛凝固了，只剩下风雪呼啸和油灯灯芯燃烧的细微噼啪声。

颜清徽能感觉到那目光的重量，像冰冷的烙铁烫在他的脊背上。他不敢抬头，手指死死抠着身下的书册和残片，指节因为用力而泛白，身体控制不住地微微颤抖——是冷，是怕，更是那汹涌而来的、几乎将他淹没的屈辱感。他现在的样子……被黥面的罪奴，低贱的书童，一身破败，满手墨污，像角落里的一团垃圾。而门口站着的，是昔日太学同窗，意气风发的少年郎，如今……是穿着军装的军官。

程怀瑾缓缓走了进来，反手关上了门，隔绝了风雪，却隔绝不了他身上带来的寒意和沉重的压迫感。他一步步走近，靴子踏在青砖上，发出清晰而缓慢的声响，每一步都像踩在颜清徽紧绷的神经上。

最终，他在颜清徽面前一步之遥停下。

沉默。令人窒息的沉默。

然后，程怀瑾终于开口了，声音低沉而沙哑，带着长途跋涉后的疲惫，更压抑着翻江倒海的情绪：

“清徽……”这两个字，他唤得极轻，却像重锤砸在颜清徽心上。

颜清徽的身体猛地一颤，头埋得更低了，几乎要埋进膝盖里。肩膀瘦削得隔着棉袍都能看出嶙峋的骨形。

程怀瑾的目光死死锁在他身上，从他那枯槁无光的头发，到他冻得通红的、沾满墨迹和冻疮的手指，再到他低垂的、掩藏在阴影中的侧脸——他的视线最终落在颜清徽因低头而露出的、一截苍白脆弱的脖颈，以及那隐约从破旧衣领下延伸出的、狰狞的“囚”字烙印的边缘。

一股难以言喻的悲愤和心痛瞬间攫住了程怀瑾。他在国都，早已辗转听闻了颜家变故，听闻了颜清徽的遭遇——清贵无双、执掌史笔的颜家公子，竟沦为罪奴，辗转流落，甚至……他不敢去想那些更不堪的传言。此刻亲眼所见，这冲击远比听闻更甚百倍！那个在太学里执笔如刀、清冷如月、纵有不足之症也难掩一身风骨的少年史官，竟被摧折成了眼前这副模样！

哪里还有半分当年的意气风发？只剩下被生活磨平了所有棱角、被苦难压垮了脊梁、如同惊弓之鸟般瑟缩的卑微奴隶。像一柄被生生折断、锈蚀、弃于泥淖的宝剑，光芒尽失，只余下满身伤痕和沉重的枷锁。

程怀瑾的拳头在斗篷下猛地攥紧，指节发出咯咯的轻响，胸中翻腾着怒火与酸楚。他深吸一口气，强行压下几乎要喷薄而出的情绪，声音放得更低，带着一种小心翼翼的、近乎痛惜的试探：

“郢国天寒……你……还好吗？”