初冬的清晨，寒风料峭，太学院门前的老槐树只剩下虬劲的枝桠，指向灰蒙蒙的天空。地上铺着一层薄薄的白霜，呼出的气凝成白雾。

颜清徽裹紧了素色的棉袍，准时来到约定的地点。他本以为自己是早到的，却见裴衍已斜倚在学院门口的石狮旁，手里还拎着一个小巧的酒葫芦，神态悠闲，仿佛等了许久。

裴衍抬眼看见他，眉头一皱，懒洋洋地开口：“颜清徽，你迟到了。”

颜清徽一愣，下意识看了看天色，确认自己并未晚：“先生，学生……”

“我说你迟到，便是迟到了。”裴衍打断他，语气不容置疑，“约定便是约定，时辰已过，今日算你失约。下次再约吧，三日后，同一时辰，此地。”说完，也不等颜清徽反应，拔开酒葫芦塞子灌了一口，转身哼着不成调的曲子，晃晃悠悠地走了。

颜清徽站在原地，看着裴衍消失在晨雾中的背影，眉头微蹙，心中充满疑惑。他分明是准时到的。

太学堂-冬假前夕，学堂内烧着炭盆，暖意融融。窗外飘起了细碎的雪花，更添几分年节将近的氛围。学生们脸上都带着即将放假的兴奋，收拾书袋的声音都透着轻快。

谢长明尤其活跃，拍着程怀瑾的肩膀大声计划着：“怀瑾兄！听说城西新开了家酒肆，冬假里定要去痛饮几场！还有城南的冰嬉……”

程怀瑾爽朗一笑，正要应和，讲台上的裴衍清了清嗓子。他依旧是那副懒散模样，但眼神扫过众人时，带着一丝不易察觉的促狭。

“咳，”裴衍慢悠悠地说，“看你们一个个心都飞了。不过嘛……放假归放假，功课不可废。”他随手拿起一册书，“《商君书》‘农战’篇，每人写一篇策论，不得少于千字，开春交上来。写得好的，有赏；敷衍了事的……”他拖长了调子，没说完，但威胁之意尽显。

*学堂里顿时一片哀嚎。谢长明的脸垮了下来：“先生！这大过年的……”

“怎么？想讨价还价？”裴衍挑眉，“那再加一篇《韩非子》‘五蠹’心得？”

谢长明立刻噤声，众人再不敢多言，只能认命地记下作业。唯有颜清徽，心思还在那两次“失约”上，对作业倒不甚在意。

三日后，天还未亮，夜色深沉，寒风更甚，雪已停了，但地上积了厚厚一层。万籁俱寂，只有踩在雪上发出的“咯吱”声。

颜清徽几乎是踏着子时的更声出门，顶着刺骨寒风，深一脚浅一脚地赶到太学院门口。天边只有一丝极淡的鱼肚白。

他以为自己这次定是早到了。然而，石狮旁，那个熟悉的身影再次出现。裴衍裹着厚厚的裘皮，手里的小火炉散发着微弱的光，他正就着火光看一卷书。

裴衍听到脚步声，抬起头，脸上没什么表情：“还是晚了。”

颜清徽愕然：“先生，天尚未亮……”

“我说晚了，便是晚了。”裴衍收起书卷，语气平淡却不容置疑，“心念动时，行动未至，亦是迟。回去吧。三日后，此地，最后一次机会。”说完，他提着小火炉，身影再次没入黎明前的黑暗中。

颜清徽站在冰冷的雪地里，望着裴衍消失的方向，第一次感到了深深的挫败和巨大的困惑。他来得比上次早太多了，为何还是“晚”？裴衍到底想教他什么？

冬假已至，颜府书房内温暖如春，紫铜炭盆燃着银丝炭，散发着淡淡的松香。颜老太爷须发皆白，精神矍铄，正伏案挥毫。颜清徽恭敬地侍立一旁，将两次赴约被裴衍判定“迟到”的经过详细禀告，并提出了自己的不解。

颜老太爷听完，放下笔，捋须哈哈大笑，笑声洪亮而慈祥：“哈哈哈，裴行简（裴衍字）啊裴行简，还是这般促狭！”

他看向一脸困惑的孙儿，目光睿智：“徽儿，你只想着按时、甚至提前到达约定地点，这固然是守诺。但裴先生考校你的，恐怕并非简单的守时。”

“那……孙儿愚钝，请祖父明示。”颜清徽躬身请教。

祖父站起身，踱步到窗边，看着窗外庭院里覆雪的松柏：“他两次说你迟到，是在告诉你，在这世上，主动权往往不掌握在被动等待的人手中。别人定的规矩，别人划下的线，你永远不知道他何时会变，或者，他是否在等你踏入他早已设好的圈套。你可知，他为何要与你定那‘杜康之约’？又为何反复强调‘先发制人’？”

颜老太爷转过身，目光灼灼：“他要你悟的，是‘先机’！是‘主动’！是永远要比对手，比规则，甚至比自己的预期，想得更早，走得更前！被动应对，永远只能落在人后，被人判定‘迟到’！”

颜清徽如遭醍醐灌顶，眼中迷茫尽去，亮起明悟的光芒：“孙儿明白了！下次……孙儿要在他之前，就在那里等他！抢占那‘先机’！”

第二次约定的三天期限未到，第二天的深夜，子时刚过。寒风凛冽，星月无光。积雪映着微弱的夜色，太学院门口的石狮在黑暗中如同沉默的巨兽。

颜清徽裹着最厚的棉袍，带着一个小手炉，早早便潜伏（或者说守候）在学院大门对面一处避风的阴影里。他屏息凝神，忍受着刺骨的寒冷，眼睛紧紧盯着约定的地点——那尊石狮旁。

时间一点点流逝，万籁俱寂。就在颜清徽以为裴衍今夜不会出现，或者又要判定他“迟到”时，一个身影踩着子时的更点，准时出现在了石狮旁。