最后一笔收锋时，颜清徽腕间传来丝弦崩断的锐响。他茫然望向案头，墨迹淋漓的“其性如刀”四字，如同四把淬血的匕首，刺入他早已千疮百孔的心魂。支撑他熬过敌国为奴、朝堂倾轧、挚友惨死的信念之弦，终于彻底崩断。
紧接着，他仿佛听见了遥远记忆中，金銮殿梁柱断裂的轰鸣——那日城破，烈焰滔天，十五盏象征颜氏百年清誉的莲花灯，在护城河上烧成蜿蜒火蛇，咆哮着，最终吞没了史官世家门楣上最后一块“秉笔千秋”的匾额。火光映红了他少年绝望的眼眸。
此后的日子，对赢昭而言，是漫长而绝望的凌迟。颜清徽的精神世界如同被狂风暴雨肆虐的残破花园，彻底走向了崩解与错乱。那些被他强行压抑、深锁的痛苦记忆碎片，如同挣脱囚笼的妖魔，轮番上演，将他困在无法挣脱的梦魇里。
一块碎裂的竹简，被他死死攥在手中，藏在枕下，日复一日地摩挲，竟将掌心磨出道道血痕。他时而裹着赢昭的龙袍，赤着脚，眼神狂热而绝望地冲向太液池冰冷的湖水，嘶喊着要打捞父兄沉入水底的史简遗稿；时而又会突然安静下来，乖顺地依偎在赢昭怀里，用冰凉的指尖细细描摹帝王英挺的眉骨，眼神迷蒙，带着一丝虚幻的甜蜜：“你的眼睛……还像十七岁那年一样亮……”可这片刻的温存转瞬即逝，下一秒，他便会突然暴起，撕开自己身上刚愈合的旧伤伤口，将染血的绷带疯狂地塞进炼丹炉的炉膛，看着它们在火焰中扭曲、焦黑，发出令人毛骨悚然的笑声。
霜降那日，久病的颜清徽竟奇迹般地穿戴齐整，端坐于书案前。他眼神异常清明，对匆匆赶来的赢昭说：“该续写《食货志》了。”赢昭狂喜得几乎落泪，以为他终于从混沌中挣脱，连忙亲自取来最上等的松烟墨，小心翼翼地研开。然而，当颜清徽提起笔，蘸饱墨汁，落下的笔锋却陡然一转，并未书写任何文字，而是在洁白的绢帛上疯狂地涂抹！他画下无数朵支离破碎、扭曲变形的莲花，朱砂混着他无声滑落的泪水，在绢帛上洇开成一片片刺目的血痕！画到最后，他突然发出一声凄厉的尖笑，猛地抓起沉重的砚台，狠狠砸向那幅血莲图！“烧了！全烧了！你们都在火里看着我！看着我啊——！”他指着虚空，状若疯魔。
冬至那天，罕见的阳光透过窗棂。赢昭下朝归来，看见颜清徽异常安静地蜷在窗边的软榻上。他低着头，正用安神香燃尽的灰烬，小心翼翼地在自己的掌心描绘着什么。赢昭走近细看，心头猛地一揪——那是一个用香灰勾勒出的、轮廓清晰的颜氏宗祠简图。
赢昭喉头哽咽，试图用一点温暖转移他的注意：“阿徽，城南的……梅花开了。”话音未落，颜清徽突然抬起头，睁大那双空洞无神的眼睛，脸上却浮现出一种奇异的、近乎天真的光彩：“梅花？阿娘……阿娘最喜欢在梅树下，教我辨认甲骨上的纹路呢……”他的声音轻飘飘的，仿佛回到了遥远的童年。
除夕宫宴的喧嚣远远传来，爆竹声声震耳欲聋。赢昭遍寻不见颜清徽，最终在藏书阁最幽暗的角落里找到了他。
他蜷缩在堆积如山的竹简旁，正疯狂地啃食着那些坚硬冰冷的竹片！锋利的竹屑刺破了他的嘴唇和牙龈，混合着血沫从他嘴角溢出，染红了衣襟。
然而，他的眼神却亮得惊人，如同十七岁那个一心向学的少年郎。看到赢昭，他含混不清地、带着兴奋的口吻说：“父亲……父亲说……把这些都吃透了……就能写出比班固更……更峻峭的史笔！”赢昭心如刀绞，冲上前用力掰开他紧咬的下颌，不顾被他尖利的牙齿狠狠咬住虎口，强行挖出那些染血的竹简残片。
剧痛中，他听到颜清徽在他怀里，用破碎的、梦呓般的呢喃：“阿昭……我们埋在太液池畔的……合欢酒……该……该挖出来了……你说过……要一起喝的……”
上元夜，本应灯月交辉，却突然炸响一声惊雷！这声巨响仿佛触动了颜清徽体内某个隐秘的开关。他猛地挣断了赢昭为防止他自伤而系在腕上的金铃铛，赤着双脚，如同离弦之箭般冲出殿门！赢昭惊恐地追出，只见暴雨如注，瞬间将颜清徽身上单薄的月白中衣浇得湿透，紧紧贴在身上，勾勒出他瘦骨嶙峋的轮廓。
他一路狂奔到太液池畔，不顾冰冷的雨水和泥泞，跪在岸边，从怀中掏出那块早已碎裂、棱角被摩挲得圆润些的白玉碎片，一片一片，极其认真地在水边湿地上拼凑成一朵莲花的形状。然后，他小心翼翼地将这朵“玉莲”放进一个空酒坛里。
做完这一切，他转过头，对着追上来的赢昭，露出了一个明媚得如同当年簪花游街少年的笑容，湿漉漉的黑发贴在纤细苍白的颈间：“这酒……是留给你的……阿昭……我要走了……”他的声音在暴雨中显得异常清晰，“别忘了……你答应过我的……给我建……三千尺高的观星台……我要看尽……星河万象……”笑容纯真，眼神却飘向远方，仿佛穿透了雨幕，看到了另一个世界。
“都是废物！一群废物！”赢昭在寝殿内摔碎了第三个盛满名贵药材的玉碗，碎瓷飞溅，惊得檐下避雨的白鹭仓惶飞走。跪了一地的太医瑟瑟发抖，面无人色。
就在这时，层层锦帐深处，伸出一只苍白得几乎透明的手，腕上旧伤叠着新痕，虚弱却固执地拽住了赢昭沾满药渍的衣角。赢昭浑身一震，猛地掀开帐幔。颜清徽躺在那里，眼神却奇异地清亮起来，如同少年时他们第一次偷饮合欢酒，醉眼朦胧却带着纯粹的快乐。他看着赢昭，声音微弱却清晰地哀求：“让我走吧……阿昭……太疼了……这里……太疼了……”他指了指自己的心口，那眼神，让赢昭所有的愤怒瞬间化为齑粉，只剩下无边的心碎。
惊蛰过后，连绵的阴雨终于停歇。久病的颜清徽仿佛回光返照，竟挣扎着自己坐起，要求梳洗，穿戴得整整齐齐坐在了梳妆镜前。赢昭的心被巨大的希望和更深的恐惧攥紧，颤抖着拿起梳妆台上那枚早已蒙尘、象征史官身份的玉簪，小心翼翼地为他簪在发间。铜镜里，映出两个模糊的身影：一个憔悴枯槁，行将就木；一个华发早生，满面风霜。竟不知是谁在镜中，谁在镜外。