及川很喜欢取景器里的世界。

还年幼的时候，他曾在母亲的帮助下，在房间里做过一个游动着小丑鱼的水族箱。里面的每一颗石子、每一株水草都是他亲手摆放，至今他都能准确回想起它们各自的位置。

直到他因缘际会拿起相机，光线透过镜头里一层层的镜片，产生反复而精微的折射，最后落在他眼中。取景器的画面里犹如充盈了某种液体，色块和线条游移不定，在他的视野之中浮动。

就像那个漂亮的水族箱。

他要做的，就是将所有不定逐一归位，调和出最为完美的组合，再及时按下快门。

在很长一段时间里，及川不给照片取正式的、有含义的名字，也不喜欢为作品写任何的说明——除了不久之前的学园祭展出，学生会找了某位不知是谁的人给他的作品配了一次文字，为此他特地到现场想找负责人将文字撤掉，结果看了一圈感觉文字配得还不错才堪堪作罢——

无需多余的解释，在他那些用拍摄日期来简单命名的作品里，观者自然能从他精心设计过的一切中去感受他预设的、既定的主题。

这其中自然包括了对拍摄对象进行的设计。

岩泉总觉得他不和拍摄的模特产生工作之外的关系，是因为还有残存的职业道德。但及川非常清楚，自己只是不希望个人情绪干扰到创作罢了。

毕竟他挑选模特时，更多依凭的是直觉。

菅原给他的第一印象沉静而柔和，像水族箱底那些棱角并不分明的白色碎石——而舞台上的他高华清雅，眼神纯粹干净，又像是覆在细砂之上的清澈海水。

和他想要通过照片表达的感觉如出一辙。

但在短暂相处之后，及川发现菅原的性格其实活泼得很，从他和后辈们的相处就知道，把这人丢到一个人都不认识的K歌局里，最多二十分钟他就能做到和所有人相谈甚欢，再给五分钟他大概已经让大家纷纷拿出手机交换line账号，连下一趴都约好了。

可这毕竟不符合他对毕业设计的预设。

转动对焦环直到取景框里清晰地显出那双浅色的眸子，及川问道：

“菅原君……喜欢大海吗？”

他看到对方的眼睫微微颤动，眼神里有些许困惑，正想接着说些什么，却见那双眼闭了起来。

“及川君说的是夏天的大海，还是冬天的呢？”

“初冬时节，就现在，天气有点冷的时候。”

在一边看着的金田一和国见互相看了对方一眼，都看出及川学长此时用的是他自己平常几乎不会用的引导方式。

对模特在情绪上的引导固然重要，但是这么抽象的表述，对方真的能明白吗？

“那……我肯定是心情不好才会去海边。”菅原睁开了眼，神情已和刚才有点不同，“可能会一个人去，戴上耳机。”

放一些嘈杂的音乐，试图用音符将自己包裹起来。

“……我会把音乐声量调得比平时大一些，沉浸在音乐里。”

菅原侧了头，似乎真的有音乐在耳边环绕。

在海边吹久了风，脸颊没有被围巾覆盖的地方凉冰冰的。

连耳朵里的音乐都是冷的，没有温度。

一连串清脆的快门声在此时响了起来，过了好一会儿，及川才直起身体。

“感觉如何？”

“一个人去看冬天的海果然还是太寂寞了。”菅原似乎迅速地从那灰扑扑的大海边回过了神，“啊，不知道有没有表现出及川君想要的感觉。”

放在上衣口袋里的手机此时发出震动的嗡嗡声，菅原说了一句抱歉，在及川表示了不介意后，他拿出手机接起通话。

“喂？大地，你看到我给你留的信息了吧？剧本在我手上，乌养老师让你明天一定要来参加排练。你人在哪，法学部的教室？哦，我猜也是，那晚一点你来宿舍找我……嗯，小武老师的意思是按照原著改回青海波舞……哈？我们俩不就是两个人吗？剑的事乌养老师会想办法的，别操心那么多，小心长皱纹。”

及川一边把相机的SD卡取出来，一边听菅原和对方絮絮叨叨地对话。直到菅原收了线，他才问道：“菅原君等会是要回宿舍？”

“嗯，回去等平重衡大人来找我拿剧本。”

“那正好，我和菅原君顺路，一起回去吧。”及川转头和金田一还有国见交代道，“我的相机你们帮我放箱子里就成，也别搞太晚，这里我租了三个月，你们随时来都行。”

菅原似乎想说什么，看了一眼那台明显是用来传输照片的电脑，话到嘴边又停住了。

摄影棚离宿舍区并不太远，路上及川还顺道买了杯冰美式，转头问菅原想不想喝时被以“不想大晚上睡不着觉搞不好凌晨三点只能爬起来看论文”为由拒绝了。